
 
 

บทแปลเรื่อง “คลังศัพท์ครอบครัว: ชีวิตในความทรงจ าของนาตาเลีย 
กินซบูร์ก” ของ นาตาเลีย กินซบูร์ก พร้อมบทวิเคราะห์ 

 

 

 

 

 
โดย 

 
นางสาวบุณยรัตน์ ดัดสอน 

 
 

 
 

การค้นคว้าอิสระนี้เป็นส่วนหนึ่งของการศึกษาตามหลักสูตร 
ศิลปศาสตรมหาบัณฑิต 

สาขาวิชาการแปลภาษาอังกฤษและไทย ภาควิชาภาษาอังกฤษ 
คณะศิลปศาสตร ์มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ 

ปีการศึกษา 2567 
 

Ref. code: 25675706034146XUW



 
 

A TRANSLATION OF 'FAMILY LEXICON' BY NATALIA GINZBURG 
WITH AN ANALYSIS 

 
 

BY 
 

MISS BOONYARAT DUDSORN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

AN INDEPENDENT STUDY SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE 
REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS 

IN ENGLISH-THAI TRANSLATION 
DEPARTMENT OF ENGLISH  
FACULTY OF LIBERAL ARTS 
THAMMASAT UNIVERSITY 

ACADEMIC YEAR 2024 

 

Ref. code: 25675706034146XUW



30



(1) 

หัวข้อการค้นคว้าอิสระ บทแปลเรื่อง "คลังศัพท์ครอบครัว: ชีวิตในความทรงจำ
ของนาตาเลีย กินซ์บูร์ก" ของ นาตาเลีย กินซ์บูร์ก พร้อม
บทวิเคราะห์ 

ชื่อผู้เขียน นางสาวบุณรัตน์ ดัดสอน 
ชื่อปริญญา ศิลปศาสตรมหาบัณฑิต 
สาขาวิชา/คณะ/มหาวิทยาลัย สาขาวิชาการแปลภาษาอังกฤษและไทย 

คณะศิลปศาสตร์ 
มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ 

อาจารย์ที่ปรึกษาการค้นคว้าอิสระ 
อาจารย์ที่ปรึกษาการค้นคว้าอิสระร่วม 

อาจารย์ ดร. กมลรัตน์ ศรีหารักษา 
-  
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บทคัดย่อ 
 

การค้นคว้าอิสระฉบับนี้มีวัตถุประสงค์เพ่ือศึกษากลวิธีการแปลบทร้อยกรองและค าสบถ
และค าหยาบ โดยศึกษาจากวรรณกรรม เรื่อง Family Lexicon ของ นาตาเลีย กินซ์บูร์ก นักเขียน
หญิงคนส าคัญของอิตาลี 

จากการศึกษาพบว่า การแปลบทร้อยกรองตามทฤษฎีของ James S. Holmes มีกลวิธี
การแปลหลักอยู่ 2 แบบ คือ 1. การแปลแบบรักษารูปแบบ และ 2. การแปลแบบรักษาเนื้อหา ผู้
ศึกษาเลือกใช้การแปลแบบรักษารูปแบบ (Mimetic Form) ในกรณีที่ 1) ต้นฉบับเป็นบทร้องส าหรับ
ละครโอเปร่า 2) ต้นฉบับมีหน้าที่สื่อให้ผู้อ่านเข้าใจถึงวัฒนธรรมและลักษณะของบทร้อยกรองแบบ
ตะวันตก และ 3) ต้นฉบับมีหน้าที่สื่อให้ผู้อ่านเข้าใจลักษณะร่วมของครอบครัวผู้เขียน คือ การแต่ง
กลอน ผู้แปลจะใช้การแปลแบบรักษาเนื้อหา (Organic Form) ในกรณีที่ 1) ไม่สามารถถ่ายทอด
เนื้อหาออกมาได้อย่างครบถ้วนและสื่อความเมื่อใช้วิธีการแปลแบบรักษารูปแบบ 2) พิจารณาแล้วว่า
เนื้อหาส าคัญกว่ารูปแบบและ 3) การปรับรูปแบบให้เข้ากับภาษาปลายทางจะท าให้ผู ้อ่านเข้าใจ
เนื้อหาได้ดีขึ้นและมีอรรถรสในการอ่านเพ่ิมข้ึน 

การแปลค าสบถและค าหยาบ ผู้ศึกษาใช้กลวิธีการแปล ดังนี้ 1) แปลตรงตัว 2) ลดความ
รุนแรงของค า 3) ปรับระดับภาษา 4) ปรับให้เข้ากับภาษาปลายทาง กลวิธีเหล่านี้ถูกน ามาใช้โดย
พิจารณาจาก 1) บุคลิกของตัวละคร 2) ความสัมพันธ์ของตัวละคร 3) บริบทของสถานการณ์ 4) 
วัฒนธรรมปลายทางของผู้รับสาร ค าสบถและค าหยาบคายที่พบจะเป็นค าเหยียดหยามเกี่ยวกับ
สติปัญญามากถึงร้อยละ 70 บางครั้งมีค าแปลในภาษาไทยเป็นค าเดียวกัน เช่น nitwit. numskull, 
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dimwit เป็นต้น เหล่านี้แปลว่าคนโง่ แต่ผู้แปลไม่สามารถใช้ค าแปลเดียวกันกับทุกค าศัพท์ได้ ดังนั้น ผู้
แปลอาจต้องศึกษาไปถึงรากศัพท์ เจตนาในการใช้ค า จะท าให้บทแปลมีอรรถรสมากขึ้นและไม่จ าเจ 

 
ค าส าคัญ: การแปลบทร้อยกรอง, ค าสบถและค าหยาบคาย, นาตาเลีย กินซ์บูร์ก  

 
  

Ref. code: 25675706034146XUW



(3) 

An Independent Study Title A TRANSLATION OF ‘FAMILY LEXICON’ BY 
NATALIA GINSBURG WITH AN ANALYSIS 

Author Miss Boonyarat Dudsorn 
Degree Master of Arts 
Major Field/Faculty/University English-Thai Translation 

Faculty of Liberal Arts 
Thammasat University 

An Independent Study Advisor  
An Independent Study Co-Advisor  

Dr. Kamonrat Sriharuksa 
-  

Academic Year 2024 
 

ABSTRACT 
 
This independent study studied translation strategies for poetry and 

swearwords/abusive words in the novel Lessico famigliare (Family Lexicon, 1963 )  by 
the Italian author Natalia Ginzburg. Results identified two main poetry translation 
strategies, following the approach of James S. Holmes: 1) form-derivative (mimetic and 
analogical); and 2) content-derivative (organic and deviant form). Mimetic Form is used 
when the source text (ST) 1 )  is an opera libretto or aria; 2 )  conveys Western poetic 
culture and characteristics; and 3 )  portrays common characteristics of the author’s 
family versifying skills. Organic form is used when ST content 1 )  cannot be fully 
conveyed by form-derivative translation; 2 )  is more important than form; and 3 ) 
changing the form clarifies meaning and enhances reader appreciation. 

Swearwords translation strategies: 1 )  literal translation; 2 )  Softening; 3 ) 
register shift; and 4 )  cultural shift. These strategies are based on 1 )  the nature of 
characters 2 )  interpersonal relationships; 3 )  plot contexts 4 )  target text (TT) culture. 
Up to 7 0  percent of swearwords are intelligence-related insults. Some have 
synonymous meanings in Thai language: nitwit, numbskull, and dimwit to convey 
stupidity. To avoid unacceptable repetition, researching etymologies and intent are 
needed to make the TT lively and varied. 
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1 
 

บทที่ 1 
บทน า 

 
1.1 ความส าคัญ 
 

Family Lexicon เป็นนิยายที่แปลมาจากภาษาอิตาลี ประพันธ์โดยนาตาเลีย กินซบูร์ก 
(Natalia Ginzburg) นักเข ียนหญิงชาวอิตาล ี ต ีพ ิมพ์คร ั ้ งแรกใน ค.ศ. 1963 ในช ื ่อ Lessico 
Famigliare นิยายเล่มนี้ถือเป็นหนังสือส าคัญเล่มหนึ่งในวงการวรรณกรรมอิตาลีในศตวรรษที่ 20 โดย
ได้รางวัล Strega1  ซึ่งเป็นรางวัลอันทรงเกียรติสูงสุดในวงการวรรณกรรมอิตาลีเมื่อ ค.ศ. 1963 และ
ผู้เขียนได้รับการยกย่องให้เป็นหนึ่งในนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ของอิตาลีร่วมกับนักเขียนร่วมสมัยในยุคหลัง
สงครามโลกอย่าง อัลแบร์โต โมราเวีย (Alberto Moravia), เซซาเร ปาเวเซ (Cesare Pavese), และ 
จอร์จีโอ บาสซานี (Giorgio Bassani) 

นิยายเล่มนี้มีการแปลเป็นภาษาอังกฤษทั้งหมด 3 ครั้ง คือ  
1) Family Sayings แปลโดย D.M. Low (1963)  
2) The Things We Used to Say แปลโดย Judith Woolf (1977)  
3) Family Lexicon แปลโดย Jenny McPhee (2017) 
สารนิพนธ์นี้ ผู้วิจัยเลือกศึกษา Family Lexicon ฉบับแปลโดยเจนนี แมคฟี (Jenny 

McPhee) ซึ่งได้รับค าชื่นชมอย่างมากว่าเป็นการแปลที่ไหลลื่น สวยงาม และสามารถเก็บเนื้อความ
และถ่ายทอดเนื้อหาออกมาได้อย่างครบถ้วนมากที่สุด การแปลของแมคฟีท าให้ถ้อยค ามีความเป็น
ธรรมชาติอย่างภาษาปลายทางมากข้ึน งานเขียนของกินซบูร์กสร้างอุปสรรคทางภาษาที่ท้าทายผู้แปล
อย่างมาก ดังนั้นแมคฟีจึงได้รับค าชื่นชมว่าสามารถจัดการกับอุปสรรคเหล่านี้ได้ดี จีน บอนเนอร์ 2  
(Jeanne Bonner) นักเขียน บรรณาธิการ และนักแปลคนส าคัญในวงการการแปลวรรณกรรมอิตา
เลียนเป็นภาษาอังกฤษเคยให้ความเห็นไว้ว่า แมคฟีจะต้องตกใจที่รู้ว่านักอ่านจ านวนมากมักจะลืมไป
ว่าหนังสือเล่มนี้มีต้นฉบับเป็นภาษาอิตาเลียน 

เจนนี แมคฟีมีชื่อเข้าชิงรางวัลการแปลภาษาอิตาลีประเภทร้อยแก้วประจ าปี 2018 ของ
สมาคมนักแปลวรรณกรรมอเมริกัน (American Literary Translators Association - ALTA) จาก

 
1 Strega Prize (Italian: Premio Strega) เป็นรางวัลด้านวรรณกรรมที่มีชื่อเสียงที่สุดในอิตาลี เริ ่มมอบครั้งแรกใน ค.ศ. 1947 รางวัลนี้จะมอบให้กับผลงาน
วรรณกรรมที่เขียนข้ึนเป็นภาษาอิตาลีโดยไม่จ ากัดว่านักเขียนจะมีสัญชาติใด ผลงานที่ได้รับรางวัลในปีล่าสุด (2024) คือนิยายเรื่อง L’età fragile ของ Donatella 
Di Pietrantonio 
2 Jeanne Bonner นักเขียน นักแปลคนส าคัญ และเป็นกรรมการตัดสินรางวัลการแปลภาษาอิตาลีประเภทร้อยแก้วของสมาคมนักแปลวรรณกรรมอเมริกัน 
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ผลงานการแปล Family Lexicon กรรมการยกย่องการแปลของแมคฟีว่าเป็นงานแปลภาษาอังกฤษที่
ดีที่สุดส าหรับหนังสือคลาสสิค 

นาตาเลีย กินซบูร์ก (14 กรกฎาคม ค.ศ. 1916 - 7 ตุลาคม ค.ศ. 1991) เป็นหนึ่งใน
นักเขียนหญิงคนส าคัญที่สุดของอิตาลีช่วงหลังสงครามโลกครั้งที่ 2 ผลงานของเธอมีเนื้อหาเกี่ยวกับ
การส ารวจความสัมพันธ์ในครอบครัว การเมืองและปรัชญาระหว่างและหลังปีที่ฟาสซิสต์อยู่ในอ านาจ
และช่วงครามโลกครั้งที่สอง ผลงานส่วนใหญ่ของเธอได้รับการแปลเป็นภาษาอังกฤษและตีพิมพ์ในส
หราชอาณาจักรและสหรัฐอเมริกา ช่วงทศวรรษที่ 1930 เธอเป็นนักเคลื่อนไหวและเข้าเป็นส่วนหนึ่ง
ของพรรคคอมมิวนิสต์อิตาลี ในปี 1983 กินซบูร์กได้รับเลือกเป็นสมาชิกรัฐสภาจากกรุงโรมในฐานะ
ผู้สมัครอิสระ 

 
1.2 เรื่องย่อ 
 

กินซบูร์กเขียนหนังสือเล่มนี้จากความทรงจ าในขณะใช้ชีวิตอยู่ที ่กรุงลอนดอนช่วง
ทศวรรษ 1960s แม้จะถูกจัดให้อยู่ในประเภทนิยาย แต่เนื้อเรื่องและตัวละครล้วนมีตัวตนอยู ่จริง 
นิยายเรื่องนี้เป็นบันทึกความทรงจ าของครอบครัวที่น่าสนใจ เนื้อเรื่องเล่าผ่านบทสนทนาที่ผู้เขียนจ า
ได้ รวมถึงวลีหรือประโยคที่สมาชิกในครอบครัวใช้สื่อสารกันในชีวิตประจ าวัน เป็นบทสนทนาที่เ ป็น
เอกลักษณ์เฉพาะของครอบครัวผู้เขียน ครอบครัวนี้มีความส าคัญทางประวัติศาสตร์ในแง่ที่ว่าพวกเขา
คือหนึ่งในผู้สนับสนุนส าคัญของกลุ่มต่อต้านฟาสซิสม์ 

เหตุการณ์ในเรื่องเริ่มต้นที่เมืองตูริน ประเทศอิตาลีตั้งแต่ผู้เขียนยังเด็ก บอกเล่าเรื่องราว
โดยผู้เขียนที่เป็นลูกสาวคนสุดท้อง กินซบูร์กมีพี่อีก 4 คน คือ จีโน (ช) , ปาโอลา (ญ), อัลแบร์โต(ช) 
และมารีโอ (ช) การเล่าเรื่องเป็นมุมมองจากลูกคนสุดท้องที่ได้ยินได้เห็นสิ่งแปลกๆ ที่พ่อ แม่ และพ่ี
น้องพูดและกระท า ภาษาคืออัตลักษณ์ส าคัญของครอบครัวนี้และเป็นองค์ประกอบส าคัญใน Family 
Lexicon ประกอบด้วยเพลงที่จ าได้เพียงครึ่งเดียว บทร้อง บทกวีในวัยเด็กของกินซบูร์กและชื่อเลน่ที่
ใช้เรียกเพื่อนบ้านและครอบครัวอื่น ค าพูดที่ใช้สื่อสารกันภายในครอบครัวงแสดงให้เห็นลักษณะนสิัย 
พฤติกรรม และวิธีสนทนาระหว่างสมาชิกในครอบครัว รวมไปถึงเพ่ือนและคนรู้จัก 

Family Lexicon เป็นเรื่องที่เกิดขึ้นในช่วงทศวรรษที่ 1920-1950 อิตาลีในขณะนั้นอยู่
ภายใต้การปกครองของกลุ่มฟาสซิสต์ที่น าโดยเบนิโต มุสโสลินี (Benito Mussolini) ถือเป็นยุคที่
ฟาสซิสม์ (Fascist) เรืองอ านาจ มุสโสลินียึดครองประเทศอย่างเบ็ดเสร็จและต่อมาได้น าไปสู่กฎหมาย
เชื้อชาติและร่วมมือกับอดอล์ฟ ฮิตเลอร์ (Adolf Hitler) ในสงครามโลกครั้งที่ 2 
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นิยายเริ่มต้นในช่วงที่ผู้เขียนเป็นเด็ก อิตาลีก าลังเผชิญหน้าและต่อสู้กับลัทธิฟาสซิสต์ 
ลัทธิเผด็จการ ลัทธิต่อต้านชาวยิว และลัทธิชาตินิยม (ช่วงก่อนสงคราม) ต่อด้วยช่วงที่ปกครองโดย
กลุ่มฟาสซิสต์และช่วงสงคราม นักประพันธ์และกวีถูกควบคุมอย่างหนักจนไม่สามารถแสดงความ
คิดเห็นได้อย่างอิสระ และช่วงหลังสงคราม ผู้คนเหมือนตื่นจากฝันร้ายและกลับมาใช้ชีวิตของตนเองได้
อย่างอิสระในช่วงแรก จากนั ้นเป็นช่วงที ่มีการใช้ภาษาเพื ่อสนับสนุนงานทางการเมืองและ
สุนทรียศาสตร์อย่างสร้างสรรค์ เหตุการณ์มาจบลงที่การฆ่าตัวตายของนักเขียนชื่อดัง เซซาเร ปาเวเซ 
ในปี 1950 ซึ่งเป็นช่วงที่อิตาลีก าลังเริ ่มต้นฟื้นตัวหลังจากบอบช ้าจากสงครามโดยเฉพาะทางด้าน
เศรษฐกิจ 

นิยายเรื่องนี้ต่างจากนิยายเล่มอื่นคือ เนื้อเรื่องไม่ได้เชื ่อมต่อกันอย่างละเอียดในเชิง
โครงสร้าง ผู้อ่านจะเห็นภาพช่วงชีวิตก่อนสงคราม ระหว่างสงคราม และหลังสงครามโลกของผู้เขียน
และคนที่เกี่ยวข้อง เหตุการณ์ช่วงสงครามและหลังสงครามเป็นช่วงชีวิตที่น่าสนใจ แต่ช่วงชี วิตก่อน
สงครามของครอบครัวปัญญาชนชนชั้นกลางชาวอิตาลีของผู้เขียนก็มีเสน่ห์ไม่แพ้กัน 

นิยายบอกเล่าเรื่องราวผ่านมุกตลกเฉพาะกลุ่ม ค าด่า และค าพูดซ ้าๆ ที่เข้าใจกันภายใน
ครอบครัว ท าให้ผู้อ่านรู้สึกเหมือนก าลังเดินเข้าไปในเรื่องราวอันยาวไกลไม่มีที่สิ้นสุดเพราะนอกจาก
จะไม่มีช่วงเวลาบอกแล้ว นิยายเล่มนี้ยังไม่ได้แบ่งเป็นบท เป็นแต่เพียงย่อหน้าที่ต่อเนื่ องกันไปเรื่อยๆ 
เท่านั้น ผู้เขียนอธิบายถึงคลังค าศัพท์ของครอบครัวว่าเป็น ภาษาละตินของเรา พจนานุกรมของอดีต
ของเรา และ เป็นพื้นฐานของความเป็นหนึ่งเดียวของครอบครัวเรา 

 
1.3 ประเด็นทางภาษาที่น ามาวิเคราะห์ 

 
หนังสือน าเสนอชีวิตความเป็นอยู่ของครอบครัวเลวี (Levi) ในลักษณะความเรียงที่เล่า

เรื่องตามเหตุการณ์แทรกด้วยบทสนทนา รวมถึงแทรกด้วยบทร้องในบางช่วง 
ผู้วิเคราะห์เลือกศึกษาเนื้อหาตั้งแต่เริ่มต้นจนถึงหน้า 32 ซึ่งเป็นช่วงแรกของชีวิตผู้เขียน 

เนื้อหาในช่วงนี้มีลักษณะเด่น 2 เรื่องที่น่าสนใจคือ บทร้อยกรอง และ ค าสบถ ซึ่งปรากฎอยู่อย่าง
กระจายตัวในช่วงแรกของนิยาย ทั้งสองประเด็นมีความน่าสนใจและมีความท้าทายในการแปล ผู้แปล
จะต้องใช้การวิเคราะห์ทางภาษาและวัฒนธรรม นอกจากนั้นทั้งสองประเด็นยังมีผู้ศึกษาไม่มากนัก ผู้
ศึกษาจึงคิดว่าการศึกษาประเด็นดังกล่าวจะช่วยเพิ่มองค์ความรู้ให้กับวงการแปลได้ไม่มากก็น้อย 

เสน่ห์ของนิยายเรื่องนี้อยู่ที่ค าศัพท์ที่ถูกน ามาใช้ในสถานการณ์ต่างๆ ของครอบครัว
โดยเฉพาะผู้เป็นบิดาที่มักจะมีค าแปลกใหม่หรือการน าค ามาใช้ในสถานการณ์ที่คนทั่วไปไม่ใช้ เช่น 
การใช้ค าว่า “negroes” เพื่ออธิบายถึงคนที่เงอะงะ งุ ่มง่าม และขี้ขลาด รวมถึงคนที่แต่งตัวไม่

Ref. code: 25675706034146XUW



4 
 

เหมาะสม ไม่รู้วิธีการปีนเขา และพูดภาษาต่างประเทศไม่ได้ เป็นต้น นอกจากนี้ ยังมีส่วนที่เป็นบทร้อง
ซึ่งผู้เขียนเล่าว่าเป็นความทรงจ าของแม่สอดแทรกอยู่เป็นระยะ ผู้ศึกษาจึงเห็นว่าเป็นความน่าสนใจ
ของนิยายเล่มนี้ที่มีทั้งงานร้อยแก้วและงานร้อยกรองในเล่มเดียวกัน นับเป็นสิ่งที่ท้าทายส าหรับการ
แปลและการศึกษาวิเคราะห์กลวิธีการแปล จะท าให้ผู้ศึกษาได้เข้าใจประเด็นทางภาษาเฉพาะด้านที่
ปรากฎในต้นฉบับ  ได้ใช้กระบวนการและกลวิธีการแปลเพื่อแก้ปัญหาในการแปลและผลิตงานแปลที่
มีคุณภาพได้ 
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บทที่ 2 
วรรณกรรมและงานวิจัยที่เกี่ยวข้อง 

 
2.1 ความหมายของการแปล 
 

ไม่มีสองภาษาใดที่เหมือนกันโดยสิ้นเชิง ทั้งในแง่ของความหมายหรือวิธีการที่ภาษานั้น
ถูกน ามาเรียบเรียงประกอบขึ้นเป็นวลีหรือประโยค จึงเป็นเหตุให้ไม่มีความเหมือนกันอย่างสมบูรณ์
ระหว่างภาษาสองภาษา ดังนั้นการแปลที่ต้องตรงกันอย่างสมบูรณ์ในทุกองค์ประกอบจึงไม่มีทาง
เป็นไปได้ (Venuti, edited, 2012: 141) 

ดวงตา สุพล (2541: 6) กล่าวว่า “การแปลถือได้ว่าเป็นการถ่ายทอดภาษา วัฒนธรรม
และการสื่อสารความคิดจากภาษาหนึ่งไปยังอีกภาษาหนึ่ง” 

สัญฉวี สายบัว (2542: 2) ให้ความหมายการแปลไว้ว่า “การแปลเป็นเรื ่องของการ
ถ่ายทอดความหมายและรูปแบบของการเสนอความหมาย การแปลจึงสัมพันธ์กับภาษาอย่างใกล้ชิด
ในแง่ของการเอาภาษามาใช้เป็นเครื่องมือเพ่ือให้การถ่ายทอดความหมายและรูปแบบของความหมาย
ประสบผลส าเร็จ” 

เจ. ซี. แคทฟอร์ด (J.C. Catford 1978 อ้างถึงใน สัญฉวี สายบัว, 2542: 3) กล่าวว่า 
“การแปลคือการใช้ภาษาอีกภาษาหนึ่งเพ่ือสื่อความหมายที่แสดงโดยภาษาเดิม ภาษาจึงเป็นเครื่องมือ
ที่นักแปลน ามาใช้เพื่อให้บรรลุจุดมุ่งหมายที่ตั้งไว้” 

นิวมาร์ค (Newmark, 1988: 7 อ้างถึงใน ดวงตา สุพล, 2541: 3) กล่าวว่า การแปลเป็น
ความช านาญที่ประกอบด้วยความพยายามที่จะแทนที่สารหรือข้อความในภาษาหนึ่งด้วยสารหรือ
ข้อความในอีกภาษาหนึ่ง 

นิยามการแปลของยูจีน ไนดา (Eugene Nida) ที่สรุปโดยดวงตา สุพล บอกไว้ว่า การ
แปลเป็นทั้งศาสตร์และศิลปะ คือ การแปลนั้นเป็นเรื่องท่ีศึกษาวิเคราะห์ได้ น ามาประกอบเรียงขึ้นเป็น
ทฤษฎีได้และอาจใช้ความรู้และทฤษฎีต่างๆ จากศาสตร์อื่นมาประยุกต์หรือใช้ช่วยในการอธิบายหรือ
ว ิเคราะห์ได้ เช ่น ความรู ้ทางด้านภาษาศาสตร์  (Linguistics) หรือภาษาศาสตร์เปรียบเทียบ 
(Comparative Linguistics) และในเวลาเดียวกันก็เป็นศิลปะด้วย ดวงตา สุพล (2541: 5) 

ลาร์สัน (Larson, 1998) กล่าวว่า การแปลคือการเปลี่ยนของรูปแบบจากภาษาต้นทาง
ไปยังภาษาปลายทาง รูปแบบนี้สามารถเป็นได้ทั้งภาษาพูดและภาษาเขียน ซึ่งอยู่ในรูปของค า วลี อนุ
ประโยค ประโยค และย่อหน้า 
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จากความหมายทั้งหมดข้างต้นอาจสรุปได้ว่า การแปล คือ กระบวนการสื่อสารหรือ
ถ่ายทอดความหมายและรูปแบบของความหมายผ่านเครื่องมือ คือ ภาษา ซึ่งรูปแบบนี้สามารถเป็นได้
ทั้งภาษาพูดและภาษาเขียน โดยถ่ายทอดหรือสื่อสารจากภาษาหนึ่งไปสู่อีกภาษาหนึ่ง ซึ่งจะประสบ
ผลส าเร็จได้นั ้นต้องอาศัยความช านาญและการประยุกต์ใช้ศาสตร์อื ่นร่วมด้วย การแปลจึงมี
ความส าคัญในการสื่อสารระหว่างวัฒนธรรม 
 
2.2 ทฤษฎีการแปล 
 

การแปลในช่วงศตวรรษท่ี 20 มีความเป็นศาสตร์มากข้ึน นักทฤษฎีที่โดดเด่นและถือว่ามี
อิทธิพลต่อวงการการแปลคือ ยูจีน ไนดา กับหนังสือชื่อ Toward a Science of Translating ตีพิมพ์
ครั้งแรก ใน ค.ศ. 1964 ไนดาแบ่งประเภทการแปลออกเป็น 2 แบบคือ Formal Equivalence และ 
Dynamic Equivalence ซึ่งกลายมาเป็นแนวทางพ้ืนฐานส าหรับนักทฤษฎีในปัจจุบัน แม้นักทฤษฎีใน
ปัจจุบันจะพยายามศึกษาและแบ่งประเภทการแปลไปในลักษณะต่างๆ แต่การแปลแบบเน้นรูปแบบ
และเน้นความหมายก็ยังคงเป็นพื้นฐานของการแปล 

การแปลแบบเน้นรูปแบบ หรือการแปลแบบตรงตัว หลักส าคัญคือการแปลที่รักษา
รูปแบบ หรือ form ในต้นฉบับเอาไว้อย่างเคร่งครัด แม้ความเคร่งครัดนั้นจะท าให้ความหมายหรือ
เจตนาของสารผิดเพี้ยนไปจากความเป็นจริงก็ตาม บทแปลที่ส าเร็จออกมาจะเป็นบทแปลที่อ่านยาก 
เข้าใจยาก แทบจะไม่สามารถสื่อความได้เนื่องจากความแตกต่างทางลักษณะภาษา แนวคิด และ
วัฒนธรรมของของภาษาต้นฉบับและภาษาปลายทาง การแปลประเภทนี้มักจะเป็นการแปลเพ่ือศึกษา
ตัวภาษาหรือศึกษาวัฒนธรรมของต้นฉบับผ่านทางภาษา 

การแปลแบบเน้นความหมาย หลักส าคัญจะอยู่ที่ผู้รับสาร กล่าวคือผู้แปลจะแปลสาร
โดยยึดความเข้าใจของผู้รับสารในภาษาปลายทางเป็นหลัก การแปลจะมีความยืดหยุ่นกว่าแบบแรก
และให้น ้าหนักการพิจารณาไปที่เงื่อนไขทางวัฒนธรรมและบริบทแวดล้อม ภาษาสองภาษาย่อมมี
ความแตกต่างกัน ดังนั้น การแปลในรูปแบบนี้จะกระท าผ่านการตีความและปรับแต่งเพื่อให้เป็นที่
เข้าใจในวัฒนธรรมของภาษาปลายทาง การแปลลักษณะนี้จะพบในการแปลวรรณกรรม งานที่
เกี่ยวข้องกับวัฒนธรรม หรืองานที่ต้องการสื่อให้เห็นถึงเจตนาหรือใจความส าคัญของต้นฉบับ 

การแปลทั้งสองกลุ่มถือเป็นพื้นฐานส าคัญของการแปลในปัจจุบัน ผู้แปลสามารถเลือกใช้
ได้ตามวัตถุประสงค์เพ่ือให้งานแปลที่ออกมามีคุณภาพและมาตรฐานอย่างที่ผู้แปลต้องการ 
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2.3 ทฤษฎีการแปลวรรณกรรม 
วัลยา วิวัฒน์ศร (2545) กล่าวว่า “การแปลวรรณกรรมคือการ ถ่ายทอดความหมาย

และวรรณศิลป์จากตัวบทภาษาหนึ่งไปเป็นตัวบทอีกภาษาหนึ่งถึงระดับการสร้างสรรค์ของนักประพันธ์
โดยยังรักษาบริบททางวัฒนธรรมในต้นฉบับและค านึงถึงผู้อ่านฉบับแปลเสมอกัน” และ “ผู้แปลควรมี
ความรู้ทั้งด้านภาษาและเนื้อหาในเรื่องท่ีจะแปล รวมทั้งเนื้อหานอกตัวบทวรรณกรรม ได้แก่ กลวิธีการ
ประพันธ์ บริบททางสังคมและวัฒนธรรมที่กล่าวถึงในเรื่องความรู้เกี่ยวกับนักประพันธ์ และบริบททาง
สังคมและวัฒนธรรมในยุคสมัยของเขา” 

สิทธา พินิจภูวดล (2529) กล่าวถึงหลักการส าคัญในการแปลวรรณกรรมไว้ว่า “สิ่ง
ส าคัญที ่สุดในการแปลงานวรรณกรรม คือ การรักษาความหมายเดิมไว้ให้ครบถ้วนถูกต้อง ไม่
เปลี่ยนแปลง ไม่กลายเป็นตรงกันข้าม รักษารสของความหมายเดิมไว้ให้เป็นรสเดียวกัน” 

นิวมาร ์ค (Newmark, 1988: 47) กล ่าวว ่าการแปลงานวรรณกรรมคือ “The 
expressive components of 'expressive' texts (unusual syntactic structures, collocations, 
metaphors, words peculiarly used, neologisms) are rendered closely,...” 

ดังนั้น การแปลวรรณกรรมจึงหมายถึงการถ่ายทอดความหมายจากต้นฉบับไปยังภาษา
ปลายทางโดยในช้ทักษะในระดับของนักประพันธ์ และยังคงรักษาความหมายและอรรถรสของบท
แปลในภาษาปลายทางไว้ได้อย่างใกล้เคียงต้นฉบับมากท่ีสุด 

ผู้ศึกษาเลือกใช้ทฤษฎีการแปลวรรณกรรมของวัลยา วิวัฒน์ศร เนื่องจากวัลยาเป็นนัก
ทฤษฎีชาวไทยที่มีประสบการณ์การแปลภาษาไทยเป็นภาษาต่างประเทศ (อังกฤษและฝรั่งเศส) และ
แปลภาษาต่างประเทศเป็นภาษาไทย ดังนั้น ทฤษฎีที่สังเคราะห์จากองค์ความรู้ของวัลยาจึงมีมุมมอง
เพิ่มเติมที่ช่วยให้นักแปลที่ต้องการท างานแปลจากภาษาไทยเป็นภาษาต่างประเทศ สามารถผลิตงาน
แปลได้อย่างมีประสิทธิภาพ เช่น การพิจารณาเรื่องมุมมอง เรื่องเสียงและความหมาย และประเด็น
อ่ืนๆ ทฤษฎีการแปลวรรณกรรมของวัลยาสามารถน าแนวทางไปปรับใช้เพ่ือพิจารณาและเลือกใช้แนว
ทางการแปลต้นฉบับได้ดังรายละเอียดต่อไปนี้ 

 
2.3.1 ทฤษฎีการแปลวรรณกรรมของวัลยา วิวัฒน์ศร 

2.3.1.1 การพิจารณากลวิธีการประพันธ์และการแปล 
1) มุมมอง 
แปลควรพิจารณาว่าผู้แต่งใช้มุมมองแบบใดในการน าเสนอ มุมมองแบ่ง

ได้เป็น 2 แบบ คือ 1. มุมมองแบบทรรศนะจ ากัดมุขอบเขต คือ การที่ผู้เล่าเรื่องถูกน าเสนอในนิยายใน
ฐานะตัวละครตัวหนึ่ง อาจเป็นตัวละครเอกที่เล่าเรื่องตนเองและใช้สรรพนามบุรุษที่ 1 หรืออาจเป็นตัว
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ละครเอกที่ไม่เปิดเผยตัวโดยเลี่ยงไปใช้สรรพนามบุรุษที่ 3 ก็ได้ ผู้แปลที่เลือกใช้มุมมองแบบนี้จะไม่มี
ค่อยมีปัญหากับการแปลสรรพนามโดยจะเลือกแปลสรรพนามตามที่ผู้ประพันธ์ใช้ และ 2. มุมมอง
แบบทรรศนะไร้ขอบเขต คือการที่ผู้เล่าเรื่องไม่ได้ถูกน าเสนอในฐานะตัวละคร และรู้จักตัวละครทุกตัว
ในเรื่องเป็นอย่างดี รู้ไปจนถึงความรู้สึกนึกคิดของตัวละครทั้งในระดับจิตส านึกและจิตใต้ส านึก หากผู้
แปลเลือกใช้มุมมองแบบนี้จะมีประเด็นที่ต้องพิจารณาตามมาคือผู้ประพันธ์ไม่ได้แยกตนเองออกจากผู้
เล่าเรื่องและปรากฏตัวร่วมกับผู้เล่าเรื่องในบางครั้งหรืออาจบ่อยครั้งตามกลวิธีการประพันธ์ ซึ่งวิธีการ
แยก “ผู้เล่าเรื่อง” ออกจาก “ผู้แต่ง-ผู้เล่าเรื่อง” จะดูจากกาล (Tense) ที่ใช้ในการบรรยายความ หาก
เป็นผู้เล่าเรื่อง กาลจะเป็นอดีต แต่หากเป็นผู้แต่ง -ผู้เล่าเรื่อง กาลจะเป็นปัจจุบันเพื่อเน้นให้เห็นว่า
ผู้ประพันธ์ (ในฐานะผู้แต่ง-ผู้เล่าเรื่อง) ก าลังพูดกับผู้อ่านโดยตรง 

เรื่อง Family Lexicon ผู้ประพันธ์ใช้มุมมองแบบทรรศนะจ ากัดขอบเขต 
คือ กินซ์บูร์ก ผู้แต่งถูกน าเสนอในฐานะลูกสาวคนสุดท้อง (คนที่ 5) ของครอบครัวที่ถ่ายทอดเรื่องราว
ต่างๆ ที่เกิดขึ้นในครอบครัวและผู้คนที่ครอบครัวเข้าไปเกี่ยวข้องด้วย และผู้ประพันธ์ยังมีสถานะเป็นผู้
เล่าเรื่องอย่างเต็มที่เนื่องจากใช้กาลเป็นอดีต ผู้ศึกษาจึงเลือกใช้มุมมองแบบทรรศนะจ ากัดขอบเขตใน
การแปลโดยแปลสรรพนามตามท่ีผู้ประพันธ์ใช้ซึ่งจะสอดคล้องกับการเป็นผู้เล่าเรื่องของผู้ประพันธ์ 
   2) บุคลิกลักษณะตัวละคร 

การสร้างบุคลิกลักษณะตัวละครมีวัตถุประสงค์เพื่อสื่อบุคลิกหรือนิสัย
เฉพาะของตัวละครนั้นๆ ผู้ประพันธ์ใช้วิธีบรรยายบุคลิกลักษณะและมอบหมายบทบาทให้ตัวละครซึ่ง
หมายความว่าผู ้อ่านสามารถรู ้จ ักอุปนิสัยตัวละครจากการกระท าของเขาได้ด้วย ในการสร้าง
บุคลิกลักษณะตัวละคร ผู้ประพันธ์อาจบรรยาย ลักษณะทางกายภาพ ตั้งชื่อ สมญา หรือฐานันดรศักดิ์ 
นอกจากนี้การระบุอายุ อดีต หรือประวัติความเป็นมา ลักษณะเฉพาะ หรือการใช้ภาษาของตัวละครก็
ล้วนเป็นเครื่องบอกบุคลิกลักษณะของตัวละครได้ทั้งสิ้น ข้อมูลเหล่านี้ ผู้ประพันธ์อาจให้ผู้เล่าเรื่อง
บรรยายโดยตรง ให้ตัวละครร าพึงหรือแสดงความคิดเห็นของตนเอง หรือให้ตัวละครอื่นพูดถึง หรือ
แทรกไว้ในการกระท าของตัวละคร หากผู ้แปลเข้าไม่ถึงวรรณศิลป์ของผู ้ประพันธ์ ในการสร้าง
บุคลิกลักษณะตัวละครก็อาจท าให้แปลคลาดเคลื่อนได้ 

ในเรื่อง Family Lexicon ตัวละครที่ผู้ประพันธ์ใช้เป็นหลักในการด าเนิน
เรื่อง คือ สมาชิกในครอบครัวของผู้ประพันธ์เองซึ่งมีรายละเอียด ดังนี้ 

พ่อ / จูเซปเป เลวี (Giuseppe Levi) เป็นศาสตราจารย์ด้านชีววิทยาอยู่
ที ่มหาวิทยาลัยตูริน เป็นคนอารมณ์ร้อน ขี้โมโห และชอบควบคุมสมาชิกคนอื่นในครอบครัว ยึด
ความคิดของตัวเองเป็นใหญ่และไม่เคยฟังใคร เขามักจะวิจารณ์คนที่ทั้งสนิทและไม่สนิทอย่างเผ็ดร้อน
และรุนแรงด้วยค าหยาบ รวมทั้งสบถในเวลาที่ไม่พอใจ พ่อมักใช้ค าที่ไม่ได้อ้างอิงกับความหมายที่คน
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ทั่วไปใช้กัน เช่น negroe ที่ผู้ประพันธ์อธิบายเพิ่มเติมว่า ไม่ได้มีความหมายของการเหยียดสีผิวแต่เป็น
ค าศัพท์ในความหมายเฉพาะของพ่อที่หมายถึง “คนที่เงอะงะ งุ่มง่าม และขี้ขลาด คนที่แต่งตัวไม่
เหมาะสม ไม่รู้วิธีการปีนเขา และพูดภาษาต่างประเทศไม่ได้” หรือ  dribble และ slobber ที่พ่อใช้
อธิบายภาพวาดสมัยใหม่ที่ไม่ชอบ 

แม่ / ลีดีอา เลวี (Lidia Levi) เป็นแม่บ้าน ชื่นชอบการแสดง บทร้องและ
บทกลอน เธอมักจะร้องเพลงให้ลูกๆ ฟังหลังอาหารค ่าเป็นประจ าแม้จะเป็นเพลงเดิมที่เคยร้องไปแล้ว 
มองโลกในแง่ดี โกรธใครไม่ได้นาน เช่น ตอนที่แม่โกรธ รีน่า ช่างซ่อมผ้าประจ าครอบครัวและบอกว่า
จะไม่ให้เธอกลับมาท างานอีก แต่สองสามอาทิตย์ต่อมาก็ลืมเรื่องที่โกรธและยอมให้รีน่ากลับมาท างาน
เหมือนเดิม นอกจากนั้น แม่ดูเหมือนจะเป็นคนว่าง่ายแต่ก็แอบแหกกฎอย่างเงียบๆ เช่น การที่เธอไป
ตัดผมสั้นทั้งที่สามีไม่ชอบ และทราบดีว่าทุกครั้งที่ตัดผมสั้นเมื่อกลับบ้านมาสามีจะอารมณ์เสียและว่า
เธอด้วยค าหยาบคาย แต่เธอยังก็ตัดผมสั้น 

ย่า / เอมมา เปรูเกีย (Emma Perugia) เป็นหญิงชราตัวเล็กที่ชอบพูดซ ้า
ไปซ ้ามาสองถึงสามรอบ ปกติอาศัยอยู่ที่ฟลอเรนซ์ แต่จะมาพักผ่อนและอยู่กับครอบครัวลูกชายที่ตูริน
ในช่วงฤดูร้อน ย่าพอจะมั่งคั่งอยู่บ้างแม้จะสูญเสียทรัพย์สินไปในช่วงหลังสงครามโลกครั้งที่ 1 ไม่น้อย
เพราะตัดสินใจผิดในการลงทุน ผู้แปลคิดว่าย่าน่าจะเป็นต้นแบบของพ่อในเรื่องของการยึดความคิด
ตัวเองเป็นใหญ่ ไม่ฟังใคร และการใช้ค าหยาบ   

ตัวละครเหล่านี้ ส่วนใหญ่แล้วผู้ประพันธ์ไม่ได้บอกว่าแต่ละคนเป็นคน
อย่างไร แต่จะน าเสนอให้ผู้อ่านพิจารณาผ่านค าพูดและการกระท า รวมถึงทัศนคติของตัวละครใน
สถานการณ์ต่างๆ ดังนั้น ผู้แปลจึงจ าเป็นต้องอ่านและวิเคราะห์ตัวละครแต่ละบทบาทให้ละเอียด 
นอกจากนั้นผู้แปลยังเลือกอ่านงานวิจารณ์วรรณกรรมและงานแนะน าหนังสือจากแหล่งข้อมูลต่างๆ 
เพิ่มเติมเพื่อให้เข้าใจภาพรวมและรายละเอียดของตัวละครได้ดียิ่งขึ้น รวมทั้งการที่ตัวละครในเรื่องมี
ตัวตนอยู่ในชีวิตจริง การหาข้อมูลเพิ่มเติมในทางประวัติศาสตร์จึงเป็นอีกวิธีการหนึ่งในการท าความ
เข้าใจตัวละครและความสัมพันธ์ของสมาชิกครอบครัวนี้ 

3) มิติสถานที่และมิติเวลา 
ในนิยายเรื่องหนึ่ง เหตุการณ์ต่างๆ ที่เกิดขึ้นผู้ประพันธ์ต้องก าหนดมาแล้ว

ว่าจะเกิดขึ้นที่ไหนและเมื่อใด จะเสนอฉากและช่วงเวลาอย่างไร และจะให้องค์ประกอบทั้งสองนี้มี
หน้าที่ใดในการด าเนินเรื่องและสร้างความหมายให้แก่เรื่องอย่างไร ผู้แปลจะต้องแปลค าบอกเวลาให้
ครบถ้วน มิฉะนั้น ผู้อ่านจะย้อนกลับมาเรียงล าดับวันเวลาไม่ได้ กรณีความคลาดเคลื่อนที่เกิดจาก
ผู้ประพันธ์ ผู้แปลอาจท าเชิงอรรถตั้งข้อสังเกตไว้  
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Family Lexicon เป็นเรื่องเล่าที่เกิดขึ้นที่ประเทศอิตาลี กินระยะเวลา
ตั้งแต่ทศวรรษ 1920 – 1950 ซึ่งเป็นช่วงที่ปกครองด้วยระบอบฟาสซิสต์ แม้จะเป็นเรื ่องจริงแต่
รายละเอียดในทางประวัติศาสตร์ของสถานที่กลับไม่เด่นชัด กระนั้น ผู้แปลต้องหาข้อมูลในส่วนของ
แผนที่ประเทศอิตาลีในช่วงทศวรรษนั้นมาศึกษา เนื่องจากผู้ประพันธ์มีการกล่าวถึงเมืองหลายเมือง
และช่วงเวลาดังกล่าวเป็นช่วงที่อิตาลีเพิ่งได้ดินแดนใหม่มาจากเอธิโอเปีย ท าให้ต้องท าความเข้าใจ
แผนที่ประเทศอิตาลีที่อาจจะไม่ได้มีผลในเชิงของเนื้อเรื่องแต่การได้เข้าไปเป็นส่วนหนึ่งของยุคสมัยก็
ท าให้การแปลมีประสิทธิภาพมากขึ้น  

นอกจากนี้ ประเด็นเรื่องมิติเวลายังบังคับให้ผู้แปลต้องศึกษาวิถีชีวิตและ
ความคิดทางการเมืองของคนอิตาลีในยุคสมัยดังกล่าวด้วย เนื่องจากในนิยายมีการกล่าวถึงรูปแบบ
การด าเนินชีว ิต อาหาร เครื ่องแต่งกาย ทรงผม แนวคิดทางการเมือง รวมถึงบุคคลส าคัญใน
ประวัติศาสตร์จ านวนมากที่เดินทางมาที่บ้านของผู้ประพันธ์เพื่อพบปะ พูดคุย และแลกเปลี่ยนความ
คิดเห็นในเรื่องต่างๆ กับผู้เป็นพ่อ ผู้แปลได้ศึกษาจากการอ่านข้อมูลตามแหล่งต่างๆ (โดยเฉพาะเว็บ
ไซท์) รวมถึงภาพวิดีโอเก่า (Footage) ที่บ่งสมัยว่าถ่ายได้จากในช่วงเวลาดังกล่าวซึ่งถือว่าเป็นข้อมูลที่
ล ้าค่าเพราะแม้นิยายจะอธิบายได้ละเอียดเพียงใด แต่การเห็นภาพเคลื่อนไหวจากของจริงก็ท าให้
เข้าใจได้ดีขึ ้น เช่น ผมทรง bouffant หรือ การตัดผมสั้นและแต่งกายแบบ sporty ของหญิงสาว
ฝรั่งเศส เป็นต้น การเห็นภาพจริงจากวิดีโอเก่าเหล่านี้ท าให้สามารถแปลและเลือกใช้ค าได้อย่างถูกต้อง
ตามความเป็นจริงได้มากข้ึน 

จากการศึกษาในประเด็นนี้ การเข้าไปเป็นส่วนหนึ่งของยุคสมัยในเรื่อง 
Family Lexicon นับว่าเป็นสิ่งส าคัญในทัศนะของผู้ศึกษา ยิ่งศึกษาและเข้าใจรายละเอียดของยุคสมัย
มากเท่าไร การท าความเข้าใจและถ่ายทอดออกมาเป็นบทแปลก็จะยิ่งมีประสิทธิภาพมากขึ้นเท่านั้น 
ดังนั้น ประเด็นนี้จึงควรให้ความส าคัญเป็นล าดับต้นๆ 

 
2.3.1.2 การพิจารณาภาษาและการแปล 

1) ภาษาเก่า-ภาษาใหม่  
ต้นฉบับภาษาต่างประเทศที่เขียนด้วยภาษาใหม่หรือภาษาปัจจุบัน ไม่

เป็นปัญหาในการแปลเท่ากับต้นฉบับที่เขียนด้วยภาษาเก่า เมื่อเป็นต้นฉบับภาษาปัจจุบันผู้แปล
สามารถใช้ภาษาปัจจุบันถ่ายทอดได้ทันที ในขณะที่การแปลต้นฉบับที่เป็นภาษาเก่า ผู้แปลจะต้อง
ระวังว่าค าและรูปประโยคท่ีตนใช้ว่าเป็นภาษาเก่าเสมอกันทั้งเรื่องหรือไม่ การหาค าเก่าและการระวังมิ
ให้มีค าใหม่เข้าไปแปลกปนเป็นเรื่องของความละเอียด 
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เรื่อง Family Lexicon ผู้ประพันธ์เขียนด้วยภาษาปัจจุบัน แต่จะมีร้อย
กรองบางบทที่ใช้ค าเก่า เช่น บทร้อยกรองใน หน้า 17  ค าว่า thee เป็นค าเก่า ผู้แปลจะต้องเลือกค า
ที่สื่อถึงความเก่าตามต้นฉบับ กระนั้นโดยภาพรวมแล้วผู้ประพันธ์ใช้ภาษาปัจจุบันในการถ่ายทอด 
ประเด็นเรื่องค าเก่า-ค าใหม่จึงไม่เป็นปัญหาในการแปลมากนัก 

 
Ignorance I thee hail, 
You’re my holy grail! 
Happiness is your realm so please 
Let’s leave studying to the Maccabees! 

 
2) ระดับภาษา 
การแปลภาษาเขียน-ภาษาปาก 
นิยายเรื่องหนึ่งจะประกอบด้วยภาคบรรยายและภาคสนทนา โดยปกติ

ผู้ประพันธ์จะใช้ภาษาเขียนในภาคบรรยายและภาษาปากในภาคสนทนา ผู้แปลจึงควรพิจารณาความ
สั้น - ยาวของบทบรรยาย ความสั้น - ยาว ของประโยค และความยาก-ง่ายของค าที่ใช้ ส่วนภาค
สนทนา ผู้แปลควรพิจารณาอารมณ์ และวัตถุประสงค์ของตัวละคร ตลอดจนสถานการณ์แวดล้อม 
องค์ประกอบทั้งหมดนี้จะเป็นตัวก าหนดน ้าเสียงของเรื่อง 

Family Lexicon ไม่ได้ใช้ภาษาท่ีเป็นทางการมากนัก ค าศัพท์ที่ใช้ไม่ยาก 
เป็นค าศัพท์ที่คนทั่วไปใช้ในชีวิตประจ าวัน เนื้อหามีทั้งส่วนที่เป็นบทบรรยาย บทสนทนา และบท
บรรยายที่แทรกด้วยค าพูด ดังนั้น ผู้แปลจ าเป็นต้องอ่านทวนประโยครวมถึงท าความเข้าใจบริบท
แวดล้อมว่าเนื้อหาส่วนนั้นต้องใช้ภาษาในระดับใด 

บทบรรยาย – ส่วนนี้ผู้แปลใชภ้าษาระดับกึ่งทางการแปล 
ตัวอย่าง  
At home we had ferocious arguments over politics, which 

ended in tantrums, napkins hurled into the air, and doors slammed so hard the whole 
apartment shook. That was during the early years of fascism. I still can't understand 
what they were arguing about so vehemently since my father and siblings were all 
against fascism. I asked my siblings recently and none of them could enlighten me on 
the subject, yet they all remembered those fierce fights. It seems to me that my 
brother Mario, playing devil's advocate with my parents, would defend Mussolini in 
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some way, and this certainly would have enraged my father. Mario and my father 
always argued because Mario's opinions were consistently at odds with my father's.  

บทสนทนา – บทสนทนาของเรื่อง ผู้แปลแปลโดยใช้ภาษาปาก รวมถึงค า
หยาบและค าสบถที่ปรากฏในเรื่องด้วย ผู้แปลไม่เลือกทอนความหยาบของค าลงเนื่องจากการพูดค า
หยาบหรือสบถคือลักษณะหนึ่งที่สะท้อนให้เห็นตัวตนของตัวละคร  

ตัวอย่าง  
" I eat everything," he said. “I'm not picky like you lot. I don't 

care in the least about food!” 
“One shouldn't talk all the time about eating! It's vulgar!” he 

would thunder if he heard us talking about one dish or another. 
How I do love cheese," my mother invariably would say 

whenever cheese was served. 
And my father would say, “How monotonous you are! All you 

do is repeat yourself!" 
My father liked his fruit very ripe, so whenever one of us came 

across an overripe pear we gave it to him. 
“Ah, so you give me your rotten pears! What real jackasses 

you are!” he'd say with a hearty laugh that reverberated throughout the apartment, 
then he'd eat the pear in two bites. 

“Walnuts," he'd say as he cracked them open, “are good for 
you. They stimulate peristalsis.” 

"You're monotonous too,” my mother would say. “You repeat 
yourself too." 

My father would then take offense. “What a jackass!” he'd say. 
“You tell me I'm monotonous! What a real jackass you are!” 

บทบรรยายแทรกด้วยค าพูด – ในส่วนนี้ผู้แปลจะต้องแยกระดับภาษาให้
ชัดเจนเพราะผู้ประพันธ์ใช้การบรรยายและแทรกด้วยค าพูด ผู้แปลจึงจะใช้ภาษากึ่งทางการในส่วน
บรรยายและแทรกด้วยภาษาพูดในส่วนที่เป็นค าพูดของตัวละคร 

ตัวอย่าง 
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She always repeated the same thing two or three times. She 
said, "That scoundrel Fantecchi insisted on making me a brown dress! I wanted a blue 
one! I wanted a blue one!” And she angrily struck her umbrella against the pavement. 

ความสั้น – ยาวของบทบรรยาย 
ผู้แปลต้องเก็บรายละเอียดทั้งหมดตามที่นิยายบรรยายไว้ เป้าหมายคือ

พยายามท าให้ผู้อ่านฉบับแปลสามารถวิเคราะห์วิจารณ์ฉบับแปลได้เท่ากับท่ีผู้อ่านภาษาเดิมท าได้ 
ในเรื่อง Family Lexicon บทบรรยายมีทั้งสั้น ยาว และยาวมาก ผู้แปล

จะแปลโดยรักษาความสั้นยาวของบทบรรยายไว้ตามต้นฉบับ แม้ในบางช่วงบทบรรยายจะมีความยาว
ต่อเนื่องถึงหนึ่งหน้ากระดาษ แต่ความสั้น-ยาวของบทบรรยายนี้ช่วยสะท้อนกระบวนการคิดและลลีา
การถ่ายทอดเนื้อหาของผู้ประพันธ์ได้ ผู้แปลต้องการให้ผู้อ่านสามารถวิเคราะห์วิจารณ์ฉบับแปลได้
เท่ากับผู้อ่านภาษาต้นฉบับตามเป้าหมาย 

ความสั้น – ยาวของประโยค 
นักประพันธ์แต่ละท่านมีรูปแบบการเขียนที่ไม่เหมือนกัน บางท่านเขียน

ประโยคยาว บางท่านเขียนประโยคสั้น และบางท่านเขียนประโยคยาวบ้าง สั้นบ้าง ทั้งหมดล้วนเป็น
ความจงใจของนักประพันธ์ทั้งสิ้นเพราะความสั้น – ยาวของประโยคนี้มีผลต่อน ้าเสียงของเรื่อง และมี
ผลต่อการสร้างอารมณ์ผู้อ่านในแต่ละช่วง แต่ละเหตุการณ์ 

เรื ่อง Family Lexicon ผู ้ประพันธ์มีรูปแบบประโยคที่ไม่ซับซ้อน รูป
ประโยคสั้น กระชับ แต่หากใจความยาวและมีส่วนขยาย ผู้ประพันธ์จะใช้เครื่องหมาย comma เป็น
เครื่องมือในการแยกใจความ เช่น  

Those first years in Turin were difficult for my mother. The First 
World War was just over, the postwar cost of living was high, and we had little money. 
It was cold in Turin and my mother complained about that and about the dark, damp 
apartment that my father had found for us before we arrived, without having consulted 
anyone. 

ผู้แปลเลือกที่จะแปลโดยคงความสั้น กระชับ และใช้รูประโยคไม่ซับซ้อน
ตามรูปแบบการเขียนของต้นฉบับ 

ความยาก – ง่ายของค า 
แม้นักแปลจะรู้ว่านักประพันธ์ย่อมค านึงถึงผู้อ่าน แต่นักแปลก็เสียเปรียบ

นักประพันธ์เพราะไม่มีองค์ความรู้ในเรื่องนั้นเท่านักประพันธ์ (ยกเว้นกรณีที่นักแปลมาจากสาขา
วิชาชีพเดียวกัน) การแปลศัพท์เฉพาะด้านจึงเป็นเรื่องยากเพราะนอกจากต้องอาศัยการค้นคว้า การ
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สอบถามผู้รู้แล้ว ยังต้องรู้ทันนักประพันธ์ในแง่ของวรรณศิลป์ ต้องระวังทั้งบริบททางวัฒนธรรมใน
ต้นฉบับภาษาเติมและต้องค านึงถึงผู้อ่านด้วย 

เรื่อง Family Lexicon มีค าที่เกี่ยวข้องกับวัฒนธรรมอิตาลี แนวคิดทาง
การเมือง รวมถึงเรื่องราวทางประวัติศาสตร์อยู่ ผู้แปลจึงต้องค้นคว้าและท าความเข้าใจประวัติศาสตร์
เพิ่มเติมเพื่อให้สามารถแปลค าเหล่านี้ออกมาได้อย่างถูกต้องที่สุด เช่น ค าว่า Irredentist ในทาง
รัฐศาสตร์หมายถึงผู้ที่มีอุดมการณ์เรียกร้องดินแดนของชนชาติเดียวกัน หรือ ค าว่า the Great War ที่
หมายถึงสงครามโลกครั้งที่ 1 หรือ ค าว่า La Vendée ซึ่งผู้ประพันธ์อธิบายว่าเกี่ยวข้องกับการต่อต้าน
การปฏิวัติ เป็นต้น 

3) เสียงในภาษา 
เสียงกับความหมาย 
เสียงในภาษาเป็นองค์ประกอบหนึ ่งที ่ส  าคัญในวรรณกรรม การจัด

เรียงล าดับค าในประโยคย่อมหมายถึงการก าหนดเสียงด้วย ด้วยเหตุนี้ผู้แปลจึงจะสามารถสื่ออารมณ์
และความหมายเพื่อให้เกิดอรรถรสได้ การแปลเสียงในภาษาไม่ใช่เรื่องยากส าหรับผู้แปลชาวไทย ซึ่ง
ย่อมคุ้นเคยกับเสียงในภาษาของตน เพียงแต่ผู้แปลอ่านประโยคแปลของตนทุกประโยค แล้วฟังเสียงก็
จะรู้ว่าเสียงของค าที่ใช้แปลสื่อความหมายและอารมณ์ตรงตามต้นฉบับหรือไม่ 

เรื่อง Family Lexicon เป็นนิยายที่มีทั้งร้อยแก้วและร้อยกรองในเรื่อง
เดียวกัน โดยร้อยกรองที่ปรากฏเป็นบทร้องและกลอนจากความทรงจ าของแม่และจากฝีมือการ
ประพันธ์ของสมาชิกในครอบครัว ดังนั้น ผู้แปลจึงเลือกศึกษาการแปลบทร้อยกรองเพิ่มเติมเพื่อน ามา
ปรับใช้กับการแปล 

 
2.4 ทฤษฎีการแปลบทร้อยกรอง / กลอน 

การแปลร้อยกรองเห็นได้ชัดว่ามีการให้ความส าคัญกับรูป (Form) มากกว่าร้อยแก้ว 
ไม่ได้หมายความว่าผู้แปลจะต้องสละเนื้อหาทิ้งหากต้องแปลร้อยกรอง แต่เนื้อหาจ าเป็นต้องถูกจ ากัด
ให้อยู ่ในรูปแบบบางรูปแบบ ผู ้แปลแทบจะไม่สามารถผลิตงานที่คงไว้ได้ทั ้งเนื ้อหาและรูปแบบ 
(Venuti, edit, 2012) ดังนั้น ผู้แปลจึงต้องตัดสินใจว่าจะเลือกใช้วิธีการใดในการแปลเพ่ือเก็บรูปแบบ
และเนื้อหาเอาไว้ในสัดส่วนที่เหมาะสมกับผู้รับสารในภาษาปลายทาง  

ในการแปลบทร้อยกรอง ผู้แปลจะต้องเก็บรูปแบบและความหมายเอาไว้ในสัดส่วนที่
เหมาะสมเพื่อให้ผู้อ่านได้รับสารอย่างครบถ้วนมากท่ีสุดเท่าท่ีจะท าได้ ดังที่ Kuic (Kuic , 1970 อ้างถึง
ใน Eesa, 2008) ได้กล่าวถึงการแปลร้อยกรองที่ดีว่าควรประกอบไปด้วยความซื่อสัตย์ 3 ประการ คือ 
1. ความซื่อสัตย์ต่อความหมายของต้นฉบับ 2. ความซื่อสัตย์ต่อจังหวะ (รูปแบบ) ของต้นฉบับ 3. 
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ความซื่อสัตย์ต่อจิตวิญญาณของภาษาปลายทาง ดังนั้น การแปลงานร้อยกรองจึงเป็นเรื่องที่ต้องใช้ทั้ง
ทฤษฎี ความรู้ และประสบการณ์ของผู้แปลเพ่ือให้ได้งานแปลร้อยกรองที่มีมาตรฐาน  

 
2.4.1 ทฤษฎีการแปลบทร้อยกรองของโฮล์มส์ 

โฮล์มส์ (Holmes, 1970 อ้างถึงใน Eesa, 2008) เสนอแนวทางในการแปลกวี
นิพนธ์ไว้ 4 แนวทางซึ่งเกี่ยวเนื่องกับเรื่องรูปแบบและความหมาย ดังนี้ 

1. Mimetic form หรือ รูปแบบที่มาจากการเลียนแบบซึ่งเป็นแนวทางการ
แปลแบบรักษารูปแบบ บทร้อยกรองที่แปลออกมาจะยังคงรักษารูปแบบของต้นฉบับไว้ แนวทางนี้จะ
พยายามรักษารูปแบบและจังหวะของต้นฉบับไว้ให้ได้มากที่สุด ความเท่าเทียมของสารจึงอยู่ระดับที่
ค่อนข้างสูง (Kelly, 1979 อ้างถึงใน Eesa, 2008) 

2. Analogical form หรือ ร ูปแบบการอนุมาน เป็นการแปลแบบรักษา
รูปแบบเช่นเดียวกับแนวทางแรก แต่จะมุ่งไปที่หน้าที่ของรูปแบบที่เกิดขึ้น ผู้แปลจะพยายามหา
รูปแบบที่มีหน้าที่ใกล้เคียงกับต้นฉบับที่สุดมาใช้เพื่อถ่ายทอดสาร  

3. Organic form คือแนวทางที่เก็บรักษาเนื้อหา ผู้แปลจะแปลโดยเก็บรักษา
ความหมายไว้และเลือกรูปแบบที่คิดว่าเหมาะสมมาใส่โดยไม่ได้ยึดติดกับรูปแบบของต้นฉบับ แนวทาง
นี้จะท าให้ทั้งรูปแบบและเนื้อหามีความกลมกลืนกันอย่างแยกไม่ออก  

4. Extraneous or deviant form หรือ แนวทางท่ีไม่เก่ียวข้องหรือบิดออกไป
จากต้นฉบับ แนวทางการแปลแบบนี้พบได้ยากมาก บทร้อยกรองที่แปลแล้วจะไม่ได้มาจากเนื้อหา
หรือรูปแบบของต้นฉบับ แต่จะถ่ายทอดความหมายของบทร้อยกรองออกมาอย่างยืดหยุ่นมากกว่า
รูปแบบการเลียนแบบหรือรูปแบบอนุมาน 

จะเห็นได้ว่ารูปแบบและความหมายถือเป็นส่วนส าคัญของบทร้อยกรอง ผู้แปลจึง
ควรเก็บรักษาทั้งสองอย่างไว้ในการแปล กระนั้น ก็เป็นไปไม่ได้ที่จะเก็บทั้งสองสิ่งไว้ในขนาดที่เท่า
เทียมกับต้นฉบับ ผู้แปลต้องตัดสินใจเลือกสิ่งที่คิดว่าจ าเป็นต่องานแปลของตนเพ่ือให้ได้ผลงานที่ดีตาม
มาตรฐาน ความรู้ในเรื่องลักษณะหรือข้อก าหนดพิเศษของงานร้อยกรองถือว่ามีความจ าเป็นส าหรับ
นักแปลเพื่อใช้ประกอบการตัดสินใจเลือกแนวทางการแปลที่เหมาะสม 

 
2.4.2 ทฤษฎีการแปลบทร้อยกรองของสัญฉวี สายบัว 

สัญฉวี สายบัวให้ความเห็นเรื่องการแปลบทร้อยกรองเอาไว้ว่าก่อนจะแปลบท
ร้อยกรองผู้แปลควรพิจารณาในประเด็นต่อไปนี้ (สัญฉวี สายบัว, 2561) 
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1. จุดมุ่งหมายของบทร้อยกรองที่จะแปล โดยพิจารณาว่าผู้ประพันธ์มีเจตนา
เพื่อ (1) ระบายอารมณ์ (2) บรรยายเรื่องราว (3) สรรเสริญสิ่งใดสิ ่งหนึ ่ง (4) ยั่วยุหรือชักจูงใจ 
จุดมุ่งหมายในสามข้อแรก ตัวผู้เขียนจะเป็นศูนย์กลางของงานเขียน ผู้รับสารจะมีน ้าหนักน้อยมาก
หรือไม่มีน ้าหนักเลย แต่ถ้าเป็นข้อ (4) ผู้เขียนอาจต้องค านึงถึงผู้รับสารอยู่บ้าง การตระหนักถึง
จุดมุ่งหมายนับเป็นหลักส าคัญท่ีจะท าให้ผู้แปลแปลงานได้ดี  

2. ลักษณะพิเศษของบทร้อยกรอง ผู ้แปลจะต้องทราบให้ได้ว่าผู ้เขียนใช้
เครื่องมือใดบ้างในการสื่อสาร เช่น อาจใช้เสียงพยัญชนะหรือเสียงสระบางกลุ่มเพื่อสื่ออารมณ์ร่าเริง
หรือเศร้าสร้อย หรืออาจใช้ค าท่ีมีความหมายแฝง เครื่องมือต่างๆ ที่น ามาใช้นั้นมีไม่น้อย ผู้แปลจะต้อง
หาเครื่องมือในภาษาฉบับแปลที่เทียบเคียงกันได้ เลอแฟฟร์ (Lefevre, 1975 อ้างถึงใน สัญฉวี สายบัว
, 2561)  ย ้าว่าบทแปลที่ดีต้องมีคุณสมบัติข้อนี้ 

3. การแปลแบบตรงตัว (Literal Translation) หรือการแปลแบบเอาความ 
(Free Translation) ประเด็นนี ้ถือเป็นอีกหนึ ่งปัญหาเมื ่อผู ้แปลจะต้องถ่ายทอดความหมายจาก
ต้นฉบับมาเป็นฉบับแปล งานแปลทุกชนิดจะต้องเน้นคุณค่าทางการสื่อสาร คือต้องสามารถสื่อสารได้ 
ดังนั้นรูปแบบวิธีน าเสนอสารที่อยู่ในต้นฉบับอาจต้องเปลี่ยนไปบ้างหรือเปลี่ยนโดยสิ้นเชิงเพื่อให้บท
แปลมีลักษณะที่อ่านและเข้าใจได้ แต่หลักการดังกล่าวจะน ามาใช้กับการแปลบทร้อยกรองไม่ได้เสีย
ทีเดียวเนื่องจากบทร้อยกรองมีรูปแบบเป็นส่วนประกอบที่ส าคัญและคุณค่าทางการสื่อความหมายอยู่
ที่รูปแบบมากกว่าอย่างอ่ืน Newmark (Newmark, 1981) เสนอว่าการแปลงานร้อยกรองควรจะแปล
โดยรักษารูปแบบให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ การเลือกค าและวลีในฉบับแปลต้องค านึงถึงความ
เทียบเคียงกันได้กับต้นฉบับทั ้งในด้านเสียง จังหวะ ความหมายในการเรียงล าดับก่อนหลัง ถ้า
ความหมายจะต้องขาดหายไปบ้างก็ต้องยอม แต่เลอแฟฟร์ มีความเห็นต่างออกไปคือการแปลบทร้อย
กรองนั้นแม้จะต้องแปลโดยยึดรูปแบบเป็นหลักแต่ถ้ารูปแบบนั้นไม่สามารถท าให้ผู้อ่านเกิดความรู้สึก
ได้เหมือนกับต้นฉบับผู้แปลควรปรับรูปแบบได้ไม่จ าเป็นต้องรักษารูปแบบไว้อย่างซื่อสัตย์ 

  
วิธีการแปลบทร้อยกรอง สัญฉวี สายบัวได้รวบรวมมาทั้งหมด 4 แบบดังนี้  
1. แปลแบบกึ่งตรงตัว มีหลักเกณฑ์คือ 
ก. แปลในระดับต ่า ส่วนใหญ่จะเป็นในระดับค าต่อค าถ้าท าได้ 
ข. การเรียบเรียงค าและการจัดล าดับกลุ่มความคิดให้เรียงล าดับเหมือนกับใน

ต้นฉบับให้มากที่สุดรวมถึงรูปแบบของวิธีสร้างและขั้นตอนของการพัฒนาความรู้สึกและภาพต่างๆ ที่
ใช้ในต้นฉบับจะน ามาใช้ด้วยในฉบับแปล 
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ค. แปลในรูปแบบของกวีนิพนธ์ รูปแบบที่นิยมใช้ส าหรับการถ่ายทอดบทร้อย
กรองจากภาษาต่างประเทศเป็นภาษาไทยคือ กลอนแปด และจากภาษาไทยเป็นภาษาอังกฤษคือ
กลอนเปล่า 

2. การแปลแบบถ่ายทอด “ดนตรี” ของบทกวี 
ผู้เขียนเรื่องการแปลแบบนี้คือ มนตรี อุมะวิชนีย์ กล่าวไว้ว่า บทร้อยกรองนั้นใช้

สิ่งต่อไปนี้ในการสื่อความหมาย (1) เสียง (2) จังหวะของเสียงซึ่งแสดงความสัมพันธ์ของค า และ (3) 
โครงสร้างทั้งหมดของบทกวีและการล าดับความคิดเพื่อพัฒนาภาพพจน์ในบทกวี ในการแปลเป็น
ภาษาอื่นผู้แปลต้องจับดนตรีของต้นฉบับให้ได้จากนั้นผู้แปลต้องบรรจุ “ดนตรี” ที่สร้างด้วยเครื่องมือ
ในภาษาในฉบับแปลที่เทียบเคียงกันได้ลงไป  

วิธีจับดนตรีของต้นฉบับนั้น มนตรีแนะน าว่าผู้แปลต้องอ่านต้นฉบับหลายๆ ครั้ง
เพื่อถ่ายทอดจังหวะและเสียงของต้นฉบับเข้าไปในตัวเองจนอิ่มตัวแล้วจึงถ่านทอดออกมาเป็นภาษา
ฉบับแปล หน่วยของการแปลคือวรรค การแปลควรเป็นในลักษณะวรรคต่อวรรค คงจ านวนค าและ
แบบการสัมผัสในแต่ละวรรคของต้นฉบับไว้ให้มากที่สุดเท่าที่จะท าได้ 

3. การแปลแบบตีความ มีหลักเกณฑ์ดังนี้ 
ก. ผู้แปลตีความหมายของต้นฉบับก่อน มีการขยายความหรือใส่ค าอธิบายเพ่ิม

ในบางครั้ง หน่วยการแปลมักจะเป็นในระดับกลุ่มค า (วลีหรือประโยค) หรือวรรคต่อวรรค  
ข. ผู้แปลใช้รูปแบบร้อยกรองของต้นฉบับในการถ่ายทอดดังนั้นการใช้เสียง 

จังหวะ และจ านวนค าหรือพยางค์ของต้นฉบับจริงยังคงมีอยู่ในฉบับแปลอย่างครบถ้วนที่สุดเท่าที่จะ
ท าได้  

ความมุ่งหมายของการแปลแบบนี้คือความพยายามที่จะเผยแพร่ศิลปะทางการ
เขียน แนวความคิด และวิธีแสดงออกซึ่งความคิดของภาษาหนึ่งให้สมาชิกของอีกสังคมหนึ่งได้สัมผัส 
แต่เนื่องจากผู้แปลน าเอาข้อก าหนดของบทร้อยกรองของต้นฉบับมาใช้อย่างเต็มที่ความหมายและ
รสชาติดั้งเดิมของต้นฉบับย่อมขาดไปและไม่สามารถท าให้ผู้อ่านเกิดความรู้สึกได้เหมือนกับที่อ่าน
ต้นฉบับ ดังนั้นการแปลแบบนี้จึงเป็นประโยชน์ส าหรับการศึกษาศิลปะและวัฒนธรรมมากกว่า 

4. การแปลแบบตรงตัว  
การแปลบทร้อยกรองแบบนี้ วางอยู่บทพ้ืนฐานที่ว่าผู้เขียนต้นฉบับได้เลือกสรรค า 

ระเบียบวิธีเรียงค าเข้าเป็นประโยค และวิธีการพัฒนาอารมณ์และภาพพจน์อย่างดีเพ่ือสื่อความหมายที่
ผู้เขียนต้องการดังนั้นจึงควรรักษารูปแบบเดิมนั้นไว้ในฉบับแปลให้มากที่สุดเท่าทีจะท าได้  

ลักษณะเด่นของงานแปลแบบนี้คือ 
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ก. พยายามเลือกค าที่มีความหมายอ้างอิงที่ใกล้เคียงกับความหมายของค าใน
ต้นฉบับให้มากท่ีสุด เมื่อเลือกค าหนึ่งค าใดแล้วให้ใช้ค านั้นทุกครั้งที่ค าในต้นฉบับปรากฏ เช่น ถ้าผู้แปล
เลือกค าว่าราตรีส าหรับค าว่า the night ก็ให้ใช้ค าว่าราตรีทุกครั้งที ่ปรากฏค าว่า the night ไม่
เปลี่ยนไปใช้ค าอ่ืน 

ข. น าค าที่เลือกแล้วมาเรียงกันให้ได้รูปแบบที่ใกล้เคียงกับรูปแบบในต้นฉบับ
มากที่สุด วิธีการเสนอความคิด การเรียงล าดับความคิดเพื่อสร้างบรรยากาศ อารมณ์ความรู้สึก ของ
ต้นฉบับจะยังคงไว้ในฉบับแปลเท่าที่ไวยากรณ์ของภาษาฉบับแปลจะท าได้  

ค. ผู้แปลจะไม่เสริมความคิดของตนเองเข้าไปในบทแปลเป็นอันขาด ไม่ว่าจะ
เพ่ืออธิบายความหรือช่วยให้ความหมายในต้นฉบับชัดเจนก็ตาม 

ง. หน่วยการแปลเป็นหน่วยที่เล็กมากในระดับค าต่อค าและวรรคต่อวรรค 
 

2.4.3 การแปลได้ (Translatability) และ การแปลไม่ได้ (Untranslatability) 
การแปลได้ และ การแปลไม่ได้ เป็นประเด็นส าคัญท่ีมีการถกเถียงกันมาตลอดใน

หมู่นักวิชาการด้านการแปล นักวิชาการที่เชื่อมั่นว่าบทกลอนสามารถแปลได้ คือ Nida and Taber 
ทั้งคู่กล่าวว่า “anything that can be said in one language can be said in another language 
unless the form is the essential demand message” ส่วน Dryden ก็เชื่อว่าเราสามารถแปลบ
ทกลอนได้ ซึ่งการจะท าเช่นนั้นได้ผู้แปลควรจะต้องเป็นนักประพันธ์กลอนด้วย (Eesa, 2008) 

อย่างไรก็ตาม ยังมีนักวิชาการอีกกลุ่มที่ไม่เห็นด้วย แคทฟอร์ดคือนักทฤษฎีคน
ส าคัญที่เชื่อว่านักแปลไม่สามารถแปลบทกลอนได้เนื่องจาก “The validity of the differentiation 
between linguistic and cultural untranslatability is questionable” (อ้างถึงใน Eesa, 2008) 
ดังนั้นการที่นักแปลจะไม่สามารถแปลบทกลอนได้ในความเห็นของแคทฟอร์ดจะมีอยู่สองประเด็น คือ 
(1) การแปลไม่ได้ในเชิงของภาษาศาสตร์ และ (2) การแปลไม่ได้ในเชิงของวัฒนธรรม 

การแปลไม่ได้ในเชิงของภาษาศาสตร์ หมายถึง การที่ผู้แปลไม่สามารถหาภาษา
ปลายทางที่มีความหมายเท่ากับต้นฉบับได้เนื่องจากความแตกต่างระหว่างภาษาต้นทางและภาษา
ปลายทาง เช่น การเล่นค า ค าท่ีมีความหมายนัย เป็นต้น  การแปลไม่ได้ในเชิงของวัฒนธรรม หมายถึง 
วัฒนธรรมที่มีในภาษาต้นทางแต่ไม่มีในภาษาปลายทาง ท าให้นักแปลไม่สามารถแปลข้อความเชิง
วัฒนธรรมดังกล่าวออกมาได้ 

นักวิชาการอีกหนึ่งคนที่คิดว่าบทกลอนแปลไม่ได้คือ Jacobson เขากล่าวว่า 
“Poetry by definition is untranslatable, and it requires creative transposition” (อ้างถึงใน 
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Eesa, 2008) อย่างไรก็ตามเป็นที่น่าสังเกตว่า Jacobson คือนักทฤษฎีที่ให้ความส าคัญกับรูปแบบ
มากกว่าเนื้อหา    

สังเกตได้ว่านักวิชาการกลุ่มที่เชื่อว่าบทกลอนสามารถแปลได้นั้น จะมีเงื่อนไข
ตามมาด้วยเสมอ เช่น Nida and Taber ที่บอกว่าบทกลอนสามารถแปลได้ถ้ารูปแบบไม่ใช่สิ่งส าคัญ
ของสารที่จะสื่อ ในแง่นี้จะแสดงให้เห็นลักษณะเด่นเบื้องต้นของการแปลบทกลอน คือ การแปลโดย
เลือกเก็บเนื้อหาหรือรูปแบบ โดยที่ทั้งสองสิ่งนี้ไม่สามารถมาพร้อมกันได้ นักแปลจ าเป็นจะต้องทิ้งสิ่ง
หนึ่งเพื่อเก็บอีกสิ่งหนึ่งไว้ หรือ Dryden ที่บอกว่าคนแปลกลอนควรจะเป็นนักประพันธ์กลอน ในแง่นี้
หมายความว่าการแปลบทกลอนจ าเป็นต้องด าเนินการโดยผู้ที่มีความรู้ความเข้าใจในเรื่องบท กลอน 
ส่วนกลุ่มที่คิดเห็นตรงข้ามจะพูดถึงความเท่ากันของภาษา ดังนั้น ประเด็นนี้จะยังคงเป็นที่ถกเถียงใน
กลุ่มนักวิชาการต่อไป เพราะแม้จะถกเถียงในประเด็นเดียวกันแต่การให้เหตุผลประกอบไม่ได้หักล้าง
กันโดยตรง  นอกจากนี้ การแปลบทกลอนยังไม่สามารถสร้างบทแปลที่เท่าเทียมกับต้นฉบับได้ ทั้งใน
แง่ของสารที่ส่งออกไปยังผู้อ่านและและแรงกระท าต่อสังคม 

ระหว่างที่ประเด็นนี้ด าเนินไป ยังคงมีนักแปลผลิตงานแปลในรูปแบบบทกลอน
ออกมาอย่างต่อเนื่องทั่วโลก นักแปลเหล่านั้นก าลังพยายามแก้ปัญหาที่พบเพื่อให้ได้งานที่ใกล้เคียง
ต้นฉบับมากที่สุด 

จากทฤษฎีการแปลบทร้อยกรองดังกล่าว ผู ้แปลเลือกใช้ว ิธ ีการแปลแบบ 
Mimetic form และ Organic form ของโฮล์มส์ โดยรูปแบบบทร้อยกรองในเรื่อง Family Lexicon 
จะแบ่งเป็นสองแนวทาง คือ (1) บทร้องที่แม่มักจะร้องให้สมาชิกในครอบครัวฟังหลังรับประทานมื้อ
ค ่าซึ ่งผู ้แปลจะใช้วิธีการแปลแบบ Mimetic form ซึ่งจะเก็บรักษารูปแบบและจังหวะของบทร้อง
เอาไว้ตามต้นฉบับร่วมกับวิธีการแปลแบบถ่ายทอด “ดนตรี” ของบทกวีจากทฤษฎีที่รวบรวมโดยสัญ
ฉวี สายบัว ผู้แปลเห็นว่าเนื้อหาดังกล่าวเป็นบทร้องที่มีการใช้ร้องจริงๆ แม้ในหนังสือจะปรากฏเป็น
เพียงตัวอักษร แต่เมื่ออ่านออกเสียงก็จะมีจังหวะและการเรียงค าตามวัฒนธรรมต้นทาง ดังนั้น ผู้อ่าน
จึงควรได้ทราบถึงรูปแบบการวางค าและจังหวะของบทร้องดังกล่าว ผู้แปลจึงเลือกใช้วิธีนี้ในการแปล 
(2) บทร้อยกรองที่สมาชิกในครอบครัวหรือตัวละครในเรื่องเป็นผู้แต่ง ผู้แปลจะใช้วิธีการแปลแบบ 
Organic form ซึ่งเน้นเก็บรักษาเนื้อหาและปรับรูปแบบตามความเหมาะสม ผู้แปลเห็นว่าบทร้อย
กรองรูปแบบที่สองนี้มีเป้าหมายในเชิงของความหมายมากกว่ารูปแบบและไม่ได้เคร่งครัดในเรื ่อง
รูปแบบมากเท่าแบบแรกที่เป็นบทร้องโอเปร่า ผู้แปลจึงอยากให้ผู้อ่านได้รับรู้ความหมายด้วยรูปแบบ
ฉันทลักษณ์ที่คุ้นเคยเพ่ือเพ่ิมอรรถรสในการอ่านให้มากขึ้น 
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2.5 ทฤษฎีการแปลค าสบถและค าหยาบคาย 
ค าสบถและค าหยาบคายเป็นธรรมชาติของภาษา เป็นภาษาระดับต ่าที ่ผู ้คนใช้อยู่

โดยทั ่วไปในชีว ิตประจ าวัน พบได้ในหนังสือ บทภาพยนตร์ การ์ตูน หรือแม้แต่บทสนทนาใน
ชีวิตประจ าวัน กระนั้น ก็ยังถือว่าเป็นค าที่ไม่เหมาะสมและไม่ได้รับการยอมรับเมื่อต้องไปเกี่ยวข้องกับ
บริบททางวัฒนธรรมและยังเป็นค าที่สร้างความไม่พึงใจ เจ็บปวด หรือย ่าแย่แก่ผู้ฟัง  

คลังข้อมูลภาษา Lancaster Corpus of Abuse (LCA) (McEnery, 2006 อ้างถึงใน ยล
ธรรม์ธรรม, 2560) แบ่งประเภทภาษาท่ีไม่เหมาะสมเป็น 6 ประเภท ได้แก่ 

1. ค าสบถ (Swearword) เช่น fuck, piss, shit 
2. ค าเหยียดหยามเก่ียวกับสัตว์ (Animal terms of abuse) เช่น pig, cow, bitch 
3. ค าเหยียดหยามเก่ียวกับเพศ (Sexist terms of abuse) เช่น bitch, whore, slut 
4. ค าเหยียดหยามเก่ียวกับสติปัญญา (Intellect-based terms of abuse) เช่น idiot, 

prat, imbecile 
5. ค าเหยียดหยามเกี ่ยวกับเชื ้อชาติ (Racist terms of abuse) เช่น paki, nigger, 

chink 
6. ค าเหยียดหยามที่แสดงความเกลียดชังกลุ่มรักร่วมเพศ (Homophobic terms of 

abuse) เช่น queer  
อย่างไรก็ตาม ค าสบถหรือค าหยาบไม่ได้ถูกใช้ในเชิงลบเพียงอย่างเดียว แต่ยังสามารถใช้

ในเชิงบวกได้ด้วย Jay (Jay, 2006 อ้างถึงใน Nugroho, 2015) นักจิตวิทยาภาษาศาสตร์กล่าวว่า
หลักฐานทางวิทยาศาสตร์บ่งชี้ว่าการใช้ค าสบถหรือค าหยาบนั้นดีเพราะบางครั้งก็ช่วยให้เราเลี่ยงความ
รุนแรงในทางกายภาพได้ Beruch and Jenkins (Beruch and Jenkins, 2006 อ้างถึงใน Nugroho, 
2015) กล่าวว่าค าสบถหรือค าหยาบช่วยเพิ่มความเป็นอันหนึ่งอันเดียวกันของกลุ่มได้   

ค าสบถและค าหยาบจะมีขอบเขตอยู ่ที ่หน้าที ่หรือวัตถุประสงค์ในการใช้มากกว่า
ความหมายจริงๆ ในตัวของค าเอง Jay and Janschewitz (Jay and Janschewitz, 2008) ให้
ความเห็นเรื่องวัตถุประสงค์ของการใช้ค าสบถหรือค าหยาบไว้ว่าเป็นการแสดงออกซ่ึงอารมณ์โกรธ ไม่
พอใจและผลกระทบทางอารมณ์ที่เกิดจากการใช้ค าสบถหรือค าหยาบขึ้นอยู่กับบริบททางวัฒนธรรม
และภาษาของสังคมนั้นๆ  

Steven Pinker (Pinker, 2 0 0 7  อ ้ า ง ถ ึ ง ใ น  Amalia Maulidiatsani, 2 0 1 5 ) 
นักภาษาศาสตร์ ผู้เขียน The Stuff of Thought อธิบายถึงรูปแบบพื้นฐานของการใช้ค าสบถหรือค า
หยาบของมนุษย์ไว้ 5 แบบ ได้แก่ 
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1. เพื่อดูถูกหรือหมิ่นประมาท (Abusive) การสบถหรือค าหยาบลักษณะนี้จะเกิดขึ้น
ด้วยเจตนาที่ก้าวร้าว เหยียดผู้อ่ืน เป็นการพูดเพ่ือตั้งใจท าร้ายจิตใจของผู้อื่น เช่น ไอ้เหี้ย ไอ้สัตว์ 

2. เพื่อระบาย (Cathartic) การสบถหรือค าหยาบลักษณะนี้จะเกิดขึ้นเมื่อมีเรื ่องไม่
คาดคิดหรือไม่ได้ดั่งใจและพูดออกมาเพ่ือระบายความรู้สึกข้างใน เป็นการช่วยผ่อนความตึงเครียดและ
ช่วยสร้างสมดุลทางอารมณ์ให้ผู้พูด เช่น เหี้ยอะไรอีกแล้วเนี่ย แม่งเอ๊ย 

3. เพื่อชี้ชวน (Dysphemistic) การสบถหรือค าหยาบลักษณะนี้จะเกิดขึ้นเมื่อผู ้พูด
ก าลังเห็นหรือมองว่าสิ่งหนึ่งสิ่งใดไม่ดีและต้องการให้ผู้อ่ืนเห็นเป็นเช่นนั้นด้วย ผู้พูดจะใช้ค ารุนแรงหรือ
หยาบคายแทนค าเป็นกลาง เช่น ไอ้เด็กแว้นพวกนี้ท าไมมันไม่ตายๆ ไปวะ อย่าไปยุ่งกับพวกห่านี่เลย    

4. เพื่อเน้นความ (Emphatic) การสบถหรือค าหยาบลักษณะนี้จะเกิดขึ้นเมื่อผู ้พูด
ต้องการเน้นข้อความหรือเนื้อหาของเรื่องที่พูดให้คนรับสารสนใจ เช่น ร้านอยู่แค่นี้ เดินไปก็ได้ จะร้อน
เหี้ยไรนักหนา 

5. เพื่อบ่งความสัมพันธ์ (Idiomatic) การสบถหรือค าหยาบลักษณะนี้เป็นการแสดงให้
เห็นถึงสถานะหรือความสัมพันธ์ระหว่างผู้พูดและผู้ฟังที่ไม่เป็นทางการ และไม่ได้มีความหมายอะไร
เป็นพิเศษ ส่วนใหญ่จะใช้กันในหมู่เพ่ือนที่สนิทสนม เช่น โห ไอ้สัส แต่งตัวหล่อมาเลยนะมึง 

การแปลค าสบถหรือค าหยาบเป็นปัญหาหนึ่งของนักแปล เนื่องจากผลกระทบจากการ
ใช้ค าเหล่านี้จะข้ึนอยู่กับบริบททางวัฒนธรรมและภาษาของสังคมนั้นๆ ดังนั้น นักแปลจะต้องพิจารณา
กลวิธีการแปลที่จะน ามาใช้เพื่อให้ค าสบถและค าหยาบเกิดผลได้ใกล้เคียงกับภาษาในต้นฉบับมากท่ีสุด  

จากการแบ่งประเภทและวัตถุประสงค์ของค าสบถและค าหยาบข้างต้นสามารถเป็น
แนวทางให้นักแปลเลือกแนวทางในการแปลค าสบถและค าหยาบได้ งานวิจัยที่ศึกษาเรื่องกลวิธีการ
แปลค าสบถหรือค าหยาบเท่าที่พอจะหาได้จากข้อมูลที่มีอยู่อย่างจ ากัด ผู้เขียนเลือกมา 2 ชิ้น คือ 1. 
The Strategies of Subtitling Swear Words in The Wolf of Wall Street Movie ของ  Asst. 
Prof. Zeineb Sami Hawel 2. งานวิจัยเรื่อง การศึกษากลวิธีการแปลค าหยาบ “FUCK” กรณีศึกษา 
Lady Chatterley’s Lover และ Trainspotting ของ ชาลินี วิมลเกียรติขจร ซึ่งผลงานชิ้นหลังได้รับ
การอ้างถึงในสารนิพนธ์ของอุกฤษฏ์ ยลธรรม์ธรรมในบทแปลเรื่อง “เจ็ดปมสังหาร” ของ มาร์ลอน 
เจมส์ พร้อมบทวิเคราะห์ ด้วยเหตุนี้ กลวิธีการแปลค าสบถหรือค าหยาบที่ผู้ศึกษารวบรวมมาได้อาจ
สรุปได้ดังตารางต่อไปนี้ 
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กลวิธีการแปลค าสบถหรือค าหยาบ 

การไมร่ักษาค าไว ้ การตัดทิ้ง (Deletion) 
 
 
 

การรักษาหรือคงค าไว ้

การแปลตรงตัว (Literal Translation) 
การลดความรุนแรงของค า (Softening) 
การปรับระดับภาษาไม่เป็นทางการให้เป็นทางการ (register 
shift) 

การแปลโดยใช้ความหมายเป็นกลางหรือเปลี ่ยนประเภท
ความหมาย (change in semantic field) 

การหลากค า การใช้หลายรูปแบบประกอบกัน 

ตาราง 2.1 กลวิธีการแปลค าสบถและค าหยาบ 
 

เรื ่อง Family Lexicon ค าสบถและค าหยาบที่ปรากฏในเนื้อหาจะเป็นค าพูดของตัว
ละครพ่อ ค าสบถและค าหยาบส่วนใหญ่หากจัดตามคลังข้อมูลภาษา Lancaster Corpus of Abuse 
จะเป็นค าเหยียดหยามเกี่ยวกับสติปัญญา เช่น nitwit, half-wit, numskull, dolt, jackass, moron, 
buffoon, imbecile เป็นต้น โดยตัวละครพ่อใช้ค าเหล่านี ้โดยมีวัตถุประสงค์เพื ่อดูถูกหรือหมิ่น
ประมาทผู้ฟังซึ่งถือเป็นลักษณะนิสัยของพ่อที่ชอบควบคุมและอยู่เหนือคนอื่น ค าสบถและค าหยาบ
เหล่านี้มาในรูปแบบของบทบรรยายและบทสนทนา ผู้แปลเลือกกลวิธีการแปลโดยการรักษาค าสบถ
หรือค าหยาบไว้ในบทแปลอย่างครบถ้วนและเลือกท่ีจะแปลให้ได้ความหมายและเจตนาที่ใกล้เคียงกับ
ต้นฉบับมากที่สุดเท่าที่จะท าได้ เนื่องจาก 1. นิยายเรื่องนี้ไม่ใช่หนังสือส าหรับเด็กท่ีอาจจะต้องค านึงถึง
ความรุนแรงของค า 2. ค าสบถและค าหยาบถือเป็นส่วนหนึ่งของบุคลิกของตัวละคร “พ่อ” หากมีการ
ตัดค าทิ้งหรือใช้ค าอื่นแทน อาจกระทบต่อบุคลิกของตัวละครและท าให้โทนของนิยายเปลี่ยนไป ด้วย
เหตุนี้ผู้แปลจึงเลือกที่จะรักษาหรือคงค าไว้ และใช้กลวิธีการแปลแบบต่างๆ 
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บทที่ 3 
ต้นฉบับและบทแปล 

 
ต้นฉบับ 

 
AT THE dinner table in my father's home when I was a girl if I, or one of my siblings, 
knocked a glass over on the tablecloth or dropped a knife, my father's voice would 
thunder, “Watch your manners!”1 

If we used our bread to mop up pasta sauce, he yelled, “Don't lick your 
plates. Don't dribble!2 Don't slobber!2” 

For my father dribble and slobber also described modern painting, which 
he couldn't stand. 

He would say, “You have no idea how to behave at the table! I can't take 
you lot anywhere.” 

And he said, “Any table d’hôte3 in England would quickly show you slobs 
the door." 

He had the greatest respect for England4  and believed that civility had 
found there, more than anywhere else in the world, its greatest expression. 

At dinner he'd comment on the people he'd encountered during the day. 
He was very harsh in his judgments and thought everyone was stupid. For him 
someone stupid was a “nitwit.” 

“ He struck me as a real nitwit,” he would say about some new 
acquaintance. 

In addition to the “nitwits," there were also the “negroes5." For my father, 
a “negro” was someone who was awkward, clumsy, and fainthearted; someone who 
dressed inappropriately, didn't know how to hike in the mountains, and couldn't speak 
foreign languages. 

Any act or gesture of ours he deemed inappropriate was defined as a 
“negroism5." 

“Don't be negroes! Stop your negroisms!” he yelled at us continually. 
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The gamut of negroisms was wide. Wearing city shoes on a mountain hike 
was called a negroism, as was engaging in a conversation on a train with a fellow 
traveler or in the street with a passerby; or speaking to a neighbor from your window; 
taking off your shoes in the living room; warming your feet on the radiator; complaining 
on a mountain hike of thirst, fatigue, or blisters; bringing greasy cooked food on a hike 
along with napkins to wipe your fingers. 

On our mountain hikes only certain foods were allowed: fontina cheese6 , 
jam, pears, hard-boiled eggs. And we were only allowed to drink tea prepared on a 
portable stove by our father. Frowning, he would lean his big head covered in short 
red hair over the stove while shielding the flame from the wind with the flaps of his 
rust-colored wool jacket, the pockets threadbare and singed. He always wore that 
same jacket whenever we were on holiday in the mountains. 
 
Brandy and sugar lumps were, according to him, “negro stuff” and therefore forbidden 
on our hikes; and we were never allowed to stop for a snack in the mountain chalets7 
as this was considered a negroism. Protecting your head from the sun by wearing a 
kerchief or a straw hat, or from the rain with a waterproof cap, or tying a scarf around 
your neck were also deemed negroisms. Such preventive wear was, instead, precious 
to my mother, and the morning before we left on our hike she would try to slip these 
things into a rucksack for both our use and her own. If my father laid his hands on any 
of them, he would angrily throw it out. 

While on hikes, wearing our large, rigid, lead-heavy hobnailed boots8, thick 
woolen socks, balaclava helmets9 , and snow goggles10  across our foreheads with the 
sun beating squarely down on our sweating heads, we would stare with envy at the 
“negroes” who strode easily by in tennis shoes or lounged at the chalet tables eating 
cream. 

My mother called mountain hiking “the devil's idea of fun for his children”, 
and she always tried to stay home, above all when the outing included a meal, since 
after eating she loved to read the paper and then take a nap on a sofa indoors. 
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We went to the mountains every summer. We rented a house for three 
months, from July through September. The houses were usually far from town in some 
remote location. Every day, our rucksacks on our backs, my father, my siblings, and I11 
went to do the shopping in the village. There were no amusements or distractions of 
any kind. We children and my mother spent the evenings in the house sitting around 
a table. My father retreated to a distant part of the house to read, every so often 
sticking his head into the room where the rest of us were talking and playing together. 
Frowning and suspicious, he complained to my mother about our servant Natalina who 
had disturbed certain books of his. “Your darling Natalina, that half-wit," he would say, 
careless of the fact that from the kitchen Natalina could hear his every word. She was, 
however, accustomed to hearing herself called “that half-wit Natalina” by him and 
took not the slightest offense. 

On some evenings during our mountain holiday my father would prepare 
for the next day's hike or climb. Kneeling on the ground, he greased his and my siblings' 
boots with whale fat; he believed that he alone knew how to grease the boots properly 
with the fat. A great clashing of metals would then be heard throughout the apartment 
as he looked for crampons12, pitons13, and ice axes14. 

"Where have you hidden my ice ax?” he roared. “Lidia! Lidia! Where have 
you lot hidden my ice ax?” 

He would set off for a mountain climb at four o'clock in the morning15 , 
sometimes alone, sometimes with an Alpine guide who was also a friend, sometimes 
with my siblings. He'd be so worn out the day following these climbs he'd become 
unbearable. He'd read the paper silently, his face red and swollen, having been burnt 
by the sun reflecting off glaciers, his lips chapped and bleeding, his nose covered in a 
yellow cream that looked like butter, his brow furrowed and stormy. Any trifle would 
send him flying into a terrifying rage16 .  Whenever he returned from these climbs with 
my siblings, my father announced that his children were “numskulls” and “negroes," 
and that none of his children had inherited his passion for the mountains-with the 
exception of Gino. Gino was the eldest and a great climber. Along with a friend he'd 
completed highly difficult ascents. When my father spoke about Gino and his friend, 
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he did so with a mixture of pride and envy, declaring that he no longer possessed their 
stamina now that he was getting old. 

My brother Gino was, in any case, his favorite and he was gratified by him 
in every way. Gino was interested in natural history; collected insects, crystals, and 
other minerals; and was very studious. Gino later enrolled in engineering school and 
when he came home after an exam reporting that he had received an A, my father 
would ask, “What do you mean you got an A? Why didn't you get an A-plus?" 

And if he did get an A-plus, my father would say, “Oh, it must have been 
an easy exam. 

In the mountains, when he wasn't on a climb or hike that lasted until the 
evening, my father would go "walking" every day. He left early in the morning, dressed 
exactly as he would have been for a climb but without ropes, crampons, or his ice ax. 
He often went walking alone, because we and my mother were, in his words, “loafers, 
dolts, and negroes.” He set off with his hands clasped behind his back, his tread heavy 
due to his hobnailed boots, his pipe between his teeth. Sometimes he made my 
mother go with him. “Lidia! Lidia!” he thundered in the morning, “Let's go walking! If 
you don't, you'll grow lazy always lounging about in the meadows17 . "  My obedient 
mother, her walking stick in hand, her sweater tied around her waist, followed a few 
paces behind him, shaking her head of curly gray hair18 that she wore very short, even 
though my father objected vehemently to the current fashion for short hair-so much 
so, that on the day she'd had it cut, he'd flown into a rage violent enough to bring 
down the house. 

“You've cut your hair again! What a jackass you are!" my father told her 
every time she came home from the hairdresser. “Jackass” in my father's lexicon didn't 
mean someone who was ignorant but someone who was rude or ill-mannered. We 
children were “jackasses” when we were either uncommunicative or talked back. 

“Frances put you up to it!" my father said to my mother when he saw 
she’d cut her hair again. Frances, a friend of my mother’s and the wife of a childhood 
classmate of my father's, was in fact much loved and respected by my father. In his 
eyes her only flaw was having introduced my mother to the short hairstyle. Frances 
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had relatives in Paris, whom she visited often, and one winter arrived home declaring, 
“In Paris, short hair is in fashion. In Paris, everyone has the sporty look19 . ”  All winter 
long, my sister and mother kept repeating, “In Paris, the sporty look is all the rage, 
trying to sound like Frances who spoke with the soft r. They20 shortened the hems on 
all their dresses, and my mother cut her hair. My sister didn't cut hers because her hair 
was beautiful and blond and fell down the entire length of her back-and she was too 
afraid of my father. 
 
My grandmother-my father's mother21-usually joined us on those mountain holidays. 
She didn't stay with us but at a hotel in the village. 

When we went to visit her we often found her sitting on the hotel terrace 
under a sun umbrella. She was small and on her minuscule feet wore black ankle 
boots with tiny buttons. She was proud of her small feet, which poked out from under 
her skirt, and she was proud of her crimped, snow-white hair combed up into a 
bouffant22 .  Every day my father took her for a “stroll.” They went along the main 
roads because she was old and couldn't manage the trails, especially in her ankle 
boots with those little heels. He walked ahead, his strides long, his hands behind his 
back, his pipe in his mouth, while she followed, her dress swishing as she took tiny 
steps in her tiny heels. She never wanted to take the same road as the day before, 
always desiring new ones. 

“This is the same road we took yesterday,” she complained. 
Without turning around, my father responded perfunctorily, “No, it's a 

different one.” 
But she continued to repeat, “It's the same road as yesterday. It's the same 

one." 
After a while she said, “I have a cough that's choking me to death,” but 

my father pushed on ahead without looking back. “I have a cough that's choking me 
to death,” she repeated, raising her hands to her throat. 

She always repeated the same thing two or three times. She said, "That 
scoundrel Fantecchi23  insisted on making me a brown dress! I wanted a blue one! I 
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wanted a blue one!” And she angrily struck her umbrella against the pavement. My 
father told her to watch the sunset over the mountains, but having been seized by an 
attack of rage at her tailor Fantecchi, she furiously continued to jab the tip of her 
umbrella into the ground. She came to the mountains only in order to be with us. The 
rest of the year she lived in Florence and we lived in Turin so we only ever saw each 
other in the summers. But she couldn't stand the mountains and her dream would 
have been to go on holiday to the spa towns of Fiuggi or Salsomaggiore, places where 
she'd spent her summers when she was young. 

My grandmother was once very rich but had been impoverished by the 
Great War24. Convinced Italy wouldn't win, and nurturing a blind faith in Franz Joseph25, 
she had insisted on keeping her Austrian investments and so had lost a great deal of 
money. My father, an irredentist26 , had tried in vain to convince her to divest of her 
Austrian interests. My grandmother referred to her money loss as “my misfortune," and 
in the mornings she despaired over it while pacing up and down in her room and 
wringing her hands. But she wasn't all that poor. In Florence, she had a beautiful home 
with Turkish carpets and furniture from China and India because one of her grandfather 
she was called Parente—had been a collector of precious objects. Portraits of her 
various ancestors hung on the walls, including those of her grandfather Parente and of 
La Vendée, an aunt27  who was so called because of her reactionary politics and the 
fact that she had held a salon for diehards and counterrevolutionaries. There were 
many more portraits of aunts and cousins called Margherita or Regina, names once 
common in Jewish families. Among the portraits, however, my grandmother's father28 
was not to be found, and he wasn't to be mentioned either. He was a widower, and 
after quarreling one day with his two daughters, by then adults, he declared that to 
spite them he would marry the first woman he met on the street, and he'd done just 
that. Or, at any rate, that was the family story. Whether or not he did actually marry 
the very first woman he encountered after walking out his front door, I don't know. In 
any case, with his new wife he had another daughter whom my grandmother wanted 
nothing to do with, and whom she referred to with disgust as “Daddy’s doll-baby.” 
Occasionally, we would run into “Daddy's doll-baby”—by now a mature and 

Ref. code: 25675706034146XUW



29 
 

distinguished woman of fifty-while we were on holiday in the mountains, and my father 
would turn to my mother and say, “Did you see that? Did you see? There went 
‘Daddy's doll-baby?!” 

“For you lot everything is a bordello. In this house you make a bordello29 
out of everything," my grandmother always said, meaning that for us nothing was 
sacred. The saying became famous in our family and we used to repeat it every time 
we found ourselves laughing over a death or a funeral. My grandmother had a 
profound revulsion for animals and went into a frenzy whenever she saw us playing 
with a cat, saying that we would catch diseases and then infect her with them. “That 
dreadful creature," she would say, stamping her feet and jabbing the tip of her 
umbrella into the ground. She had an aversion to everything and a terror of disease. 
She was, however, incredibly healthy and in fact lived to be over eighty without ever 
needing a doctor or a dentist. She was always afraid that one of us might trick her into 
being baptized, since one of my brothers once jokingly pretended to baptize her. She 
said her prayers daily in Hebrew without understanding a word since she didn't know 
Hebrew. For those who weren't Jewish, as she was, she had a horror similar to the one 
she had for cats. My mother was the sole exception, the only non-Jew for whom she 
ever had any fondness30. My mother returned her affection and said of her that in her 
utter self-absorption she was as innocent and naive as a newborn baby. 

According to my grandmother she was very beautiful when she was young, 
the second-most beautiful girl in Pisa. The first was her friend Virginia Del Vecchio. A 
man named Signor Segrè arrived one day and asked to meet the most beautiful girl in 
Pisa so that he could ask for her hand in marriage. Virginia turned down the proposal. 
He then introduced himself to my grandmother. She also refused him, saying that she 
didn't want “Virginia's leftovers." 

She then married my grandfather, Michele, a man who must have been 
very sweet and gentle. She became a widow very young. We once asked why she 
didn't remarry. With a strident laugh and a brutal frankness that we never expected 
from that querulous and plaintive old lady, she responded, “Come now! And have 
him eat me out of house and home?31” 
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My siblings and my mother sometimes complained of boredom while on those 
mountain holidays, staying in isolated houses where there was nothing to do, no social 
life. Being the youngest, I amused myself with very little and at the time had yet to 
experience the boredom of those holidays.  

"You lot get bored," my father said, “because you don't have inner lives.32" 
One year when we were particularly short of money it looked as if we were 

going to have to remain in the city for the summer, but at the last minute we rented 
an inexpensive house with no electricity, only oil lamps, in a village hamlet called 
Saint-Jacques-d’Ajas. The house must have been very small and very uncomfortable 
because the whole summer all my mother could say was, “What a dump of a house!33 

How vile a place is Saint-Jacques-d'Ajas!” Our only source of entertainment was eight 
or ten leather-bound books containing back issues of I'm not sure which weekly 
magazine with riddles, puzzles, and horror stories. They had been leant to my brother 
Alberto by his friend Frinco. We lived on Frinco's books throughout that entire summer. 
Then my mother struck up a friendship with the woman next door. They chatted when 
my father wasn't around. He said talking with one's neighbors was “a negro thing to 
do.” It turned out, however, that this woman, Signora Ghiran, lived in the same building 
as Frances in Turin and knew her slightly, making an introduction to my father possible. 
He was then very kind to her. The fact was that when it came to strangers my father 
was always wary and suspicious, fearing they might be of "questionable character," but 
as soon as he discovered even a tenuous connection he was immediately reassured. 

My mother could speak of nothing else but Signora Ghiran, and at 
mealtimes we ate dishes from recipes Signora Ghiran had taught us. “New star rising," 
my father said every time Signora Ghiran's name was mentioned. “New star rising," or 
simply “new star," was how my father ironically greeted our every new infatuation. “ I 
don't know what we would have done without Frinco's books or Signora Ghiran," my 
mother said at the end of the summer. Our return to the city that year was marked by 
the following incident: After two hours on a bus, we arrived at the train station and 
took our seats on the train. We suddenly realized that all of our luggage was still on 
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the platform. Raising the flag, the conductor cried out, “The train is departing!” To 
which my father responded “The hell it is!” with a shout that echoed throughout the 
entire carriage. The train didn't budge an inch until every last one of our suitcases had 
been loaded aboard. 

Back in the city we had to wrench ourselves away from Frinco's books 
because Frinco wanted them back. And as for Signora Ghiran, we never saw her again. 
“We have to invite Signora Ghiran over! How rude we are!” my father would say every 
so often. But my mother's affections were as erratic as ever, her relationships 
inconstant. Either she saw someone every day or she never wanted to see them. She 
was incapable of cultivating acquaintances just to be polite. She always had a crazy 
fear of becoming “bored," and she was afraid visitors would come to see her just when 
she wanted to go out. 

The friends my mother did see were always the same ones. With the 
exception of Frances and a few of my father's friends' wives, my mother's friends were 
young, a good deal younger than she-young women who were newly married and 
poor. She could give them advice, suggest seamstresses. She had a horror of “old 
biddies34," as she called them, alluding to women who were more or less her age. She 
had a horror of entertaining. If one of her old acquaintances sent word that she would 
like to pay her a visit, my mother went into a panic. “That means today I won't be 
able to go out!” she said in despair. On the other hand, she could take her young 
friends out with her or to the cinema. They were easy to manage, amenable, and more 
than willing to maintain a casual relationship with her. If they had small children better 
yet, because she loved children very much. Sometimes, in the afternoon, these friends 
would come all together to see her. In my father's language my mother's friends were 
called the “gabblers35 . ”  When dinnertime approached, my father would shout from 
his office, “Lidia! Lidia, have the gabblers all gone home?" At which point a last terrified 
gabbler could be seen slinking down the hallway and slipping out the front door. My 
mother's young friends were all very afraid of my father. At dinner my father would 
say to my mother, “Aren't you tired of gabbling? Aren't you tired of chitchat?" 
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Sometimes in the evening my father's friends came to our apartment. Like 
him, they were university professors, biologists, and scientists. On the evenings his 
friends were coming over, at dinner he would ask my mother, “Have you prepared 
some refreshments3 6 ?” Refreshments meant tea and biscuits. Alcoholic beverages 
were never allowed in our home. Sometimes my mother hadn't prepared anything 
and my father got angry. “What do you mean there are no refreshments? You can't 
have people over without offering refreshments! One cannot commit such negroisms!" 

The Lopezes— Frances and her husband and the Ternis were among my 
parents' closest friends. Frances's husband's name was Amedeo but he was nicknamed 
“Lopez” from the time he and my father were students together. As a student my 
father's nickname was “Pom,” short for pomodoro, a tomato, due to his red hair, but 
whenever anyone called him Pom he got very angry and only ever allowed my mother 
to call him that. Nevertheless, when the Lopezes mentioned our family among 
themselves they referred to us as "the Poms” just as we called them “the Lopezes.” 
No one has ever been able to explain to me why Amedeo was given his nickname, its 
origin no doubt lost in the mists of time. Amedeo was fat, his head covered in tufts of 
fine silken white hair; he spoke with the soft r as did his wife and their three boys who 
were our friends. The Lopezes were much more elegant, refined, and modern than we 
were: their building had an elevator, their apartment was nicer than ours, and they 
had a telephone, which in those days hardly anyone had yet. Frances, who went 
frequently to Paris, brought back with her the latest fashions and fads. One year she 
brought back a Chinese game, in a box with dragons painted on it, called “mah-jongg.” 
They had all learned to play this mah-jongg and Lucio, the youngest Lopez, who was 
my age, often boasted about this mah-jongg to me but never wanted to teach me 
how to play: he said it was too complicated and his mother wouldn't let anyone touch 
the box. Whenever I went over to their apartment, I was consumed with envy at the 
sight of that exquisite, forbidden box full of mystery. 

After an evening spent with the Lopezes, my father would come home 
exalting to the high heavens their apartment, their furniture, the tea served in beautiful 
porcelain cups from a trolley. He would say Frances was “in the know," meaning she 
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knew where to find nice furniture and beautiful cups, she knew how to decorate a 
home and how to serve tea. 

It was hard to tell if the Lopezes were richer or poorer than us. My mother 
said they were much richer. My father said that no, like us, they didn't have a lot of 
money, it was just that Frances was "in the know” and “not a lummox like you lot.” 
My father, however, felt himself to be extremely poor, especially early in the morning 
when he first awoke; he awakened my mother as well and said to her, “I don't know 
how we're going to keep going. Have you seen that the property shares have gone 
down?" The property shares were always down, they never went up. 

“Those vile property shares," my mother would always say and complain 
that my father hadn't the slightest business sense and as soon as there was a rotten 
stock, he bought it. She often begged him to consult a stockbroker but this only 
infuriated him because he wanted, as in all things, to do it his own way. 

As for the Ternis, they were very rich. Even so Mary, Terni’s wife, was a 
woman of simple tastes and didn't go out much, spending her days in contemplation 
of her two children and their nanny, Assunta, who dressed entirely in white. Both Mary 
and the nanny, who imitated her, made an ecstatic whispering sound: “Ssst! Ssst!” 
Even Terni made this same sound "ssst, ssst” whenever in contemplation of his 
children. Actually, he made this sound “ssst, ssst" about everything, about our maid 
Natalina who was no beauty, and he made the noise whenever he saw my sister and 
my mother wearing old dresses. He said of every woman he laid eyes on that she had 
"an interesting face” and that she resembled someone or other in a famous painting. 
He remained in contemplation of her for a few minutes more, then removed his 
monocle from his eye and cleaned it with an impeccable white handkerchief. Terni 
was a biologist and my father greatly respected his work, but he would call him “that 
moron Terni” because he believed he was a poseur in his personal life. “Terni’s a 
poseur," he would say after every time they met up. He would then repeat, “I think 
he's a poseur.” When Terni came over he would usually come into the garden to 
discuss novels. He was very cultured, had read all the modern novels, and was the 
first to introduce us to À la recherche du temps perdu. Now that I think about it, I 
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believe he was actually trying to resemble Swann3 7  with that monocle and his 
affectation of discovering in each of us an ancestral link to a famous painting. From his 
study my father would call out loudly for him to come inside so they could discuss 
tissue cells. “Terni,” he yelled, “come here! Don't be such a moron!" Whenever Terni, 
making his ecstatic whispering sounds3 8 , stuck his nose into the dusty, threadbare 
curtains in our dining room and asked if they were new, my father would yell, “Don't 
be such a buffoon!" 
 
The things my father appreciated and respected were socialism, England, Zola's novels, 
the Rockefeller Foundation, mountains, Val d'Aosta Alpine guides. The things my 
mother loved were socialism, Paul Verlaine's poetry, music, in particular Lohengrin, 
which she used to sing for us in the evenings after dinner. 

My mother was Milanese but her family, like my father's, was originally 
from Trieste. In marrying my father she'd also married his many Triestine expressions. 
Whenever she recounted her childhood memories, Milanese dialect mixed into her 
speech. 

Once when she was a small girl walking down the street in Milan she'd 
seen a man standing rigid and immobile in front of a hairdresser's window staring at a 
mannequin's head. He was muttering to himself, “Beautiful, beautiful, beautiful. Too 
long in the neck." 

A lot of her memories were like this: simple phrases that she overheard. 
One day she was out for a walk with her boarding-school classmates and teachers. 
Suddenly one of the girls broke rank and ran to embrace a passing dog. She hugged it 
and in Milanese dialect said, “It's her, it's her, it's her, it's my bitch's sister!39” 

My mother attended boarding school for many years. She had a grand old 
time at that boarding school. 

She acted, sang, and danced in the school productions; she performed in 
a comedy dressed up as a monkey; she sang in a light opera entitled The Slipper Lost 
in the Snow. 

She wrote the libretto and music for an opera. Her opera began like this: 
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I am Don Carlos Tadrid 
And I'm a student in Madrid! 
While strolling down via Berzuellina, 
I stopped in my tracks for I'd seen a 
Window in which I spied quite a creature, 
A young and most beautiful teacher! 
 
And she wrote a poem that went: 
 
Ignorance I thee hail, 
You're my holy grail! 
Happiness is your realm so please 
Let's leave studying to the Maccabees! 
Let's drink, dance, and avoid debate, 
C'mon let's celebrate! 
Now Muse inspire you must, 
What is in my heart do say, 
Tell me the philosopher is bust; 
True love the ignoramus's way. 
 
And she parodied Metastasio: 
 
If each man's inner stress 
His forehead did express 
How many who by foot travel far 
Would appear to rather go by car. 
 
She stayed at boarding school until she was sixteen. Every Sunday she 

went to visit an uncle on her mother's side who was nicknamed “Barbison.” Turkey 
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was served; after they had eaten, Barbison pointed to the leftovers and said to his 
wife, “That'll be our breakfast.” 

Barbison's wife, Aunt Celestina, was nicknamed “Baryte.” Someone had 
told her that baryte was in everything, so she would, for example, point to the bread 
on the table and say, “See that bread there? It's all baryte.” 

Barbison was a coarse man with a red nose. “A Barbison nose” my mother 
would say whenever she saw a red nose. After those turkey lunches Barbison would 
say in dialect to my mother, “Lidia, you and me, we know a thing or two about 
chemistry so what's sulfuric acid stink of? It stinks of fart. Sulfuric acid stinks of fart." 

Barbison's real name was Perego. Some of his friends had made up this 
ditty for him: 

 
Night or day there's no grander feller 
Than Perego and his wine cellar. 
 
Barbison's sisters were nicknamed “the Blesseds” because of their 

sanctimoniousness. 
Another aunt of my mother's, Aunt Cecilia, was famous in the family for a 

particular remark. My mother was telling her how they'd all been worried something 
terrible had happened to my grandfather when he'd been very late coming home for 
lunch. In dialect, Aunt Cecilia promptly asked her, “What did you serve for lunch, rice 
or pasta?" 

“Pasta," my mother responded. 
“Good thing you didn't serve rice or there's no saying how long he would 

have been gone." 
My maternal grandparents both died before I was born. Grandmother Pina, 

my mother's mother, was from a modest family and had married a neighbor. Young, 
diminutive, and bespectacled, my grandfather was at the beginning of his career as a 
distinguished lawyer. Every day my grandmother heard him at the front entrance to 
the building asking the concierge, “Are there any let-ters for me?" My grandfather 
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pronounced each t emphatically as if the one word were actually two.4 0  This 
pronunciation impressed my grandmother as a sign of great refinement. She married 
him because of his pronunciation, and because she wanted a black velvet coat for the 
winter. It was not a happy marriage. 

When she was young my grandmother Pina was blond and pretty. Once 
she performed in an amateur drama production. When the curtain rose my 
grandmother Pina was onstage with a paintbrush and easel. She said these words: “I 
cannot go on painting; my soul cannot be constrained by toil and art; it flies far from 
here and is nourished by painful thoughts." 

My grandfather threw himself into socialism. He was friends with Bissolati, 
Turati, and Kuliscioff. My grandmother Pina stayed out of her husband's political 
activities. Because he always packed the house full of socialists, my grandmother Pina 
used to say bitterly, in dialect, of their daughter, “That girl's going to marry the 
gasman.” They ended up living separately. In the last years of his life, my grandfather 
gave up politics and resumed his practice as a lawyer, but he slept until five in the 
afternoon and when clients turned up he would say, “What are they doing here? Send 
them away!” 

At the end of her life, my grandmother Pina lived in Florence. Sometimes 
she went to visit my mother who was married by then and also living in Florence. My 
grandmother Pina, however, was terrified of my father. One day she came to visit my 
brother Gino-still a babe in arms—who was running a slight fever. My father was 
nevertheless very worried and in an effort to calm him down my grandmother 
suggested that the fever was due to teething. My father became furious, insisting that 
teething did not cause fevers. On her way out my grandmother Pina met my uncle 
Silvio, who was also coming to visit us. In dialect, she whispered to him on the steps, 
“Whatever you do, don't say it's the teeth.” 

Beyond “Don't say it's the teeth,” “That girl's going to marry the gasman,” 
and “I cannot go on painting," I don't know anything about this grandmother of mine 
and no other words of hers came my way. I do remember, however, often hearing 
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repeated in the family this phrase of hers, also in dialect: “Every day it's something, 
every day something, and today Drusilla's broken her specs." 

She had three children, Silvio, my mother, and Drusilla, who was 
shortsighted and always breaking her eyeglasses. My grandmother died alone in 
Florence after a life full of sorrow: Her eldest child, Silvio, committed suicide when he 
was thirty by shooting himself in the temple one night in a public park in Milan. 

After boarding school, my mother left Milan and went to live in Florence. 
She enrolled at the university to study medicine but never finished her degree because 
she met my father and married him. My grandmother on my father's side was opposed 
to the marriage because my mother wasn't Jewish and someone had told her that my 
mother was a devout Catholic and that every time she saw a church she bowed low 
and made the sign of the cross several times. This was entirely untrue. No one in my 
mother's family went to church or crossed themselves. So for a while my grandmother 
was opposed to the marriage, but then she agreed to try to get to know my mother. 
They met one evening at the theater and watched a play in which a white woman 
ended up among black Africans and a black woman who was jealous of her gnashed 
her teeth and, glaring at her with terrible eyes, said, “White lady cutlet! White lady 
cutlet!”  

“White lady cutlet," my mother would always say whenever she ate a 
cutlet. 

They'd been given complimentary seats for that play because my father's 
brother, Uncle Cesare, was a theater critic. He was, this uncle Cesare, completely 
different from my father, calm, fat, and always cheerful. As a theater critic he was not 
at all caustic and never wanted to say anything bad about a play, finding something 
positive about each production. When my mother told him that a play seemed stupid 
to her, he would get mad and say, “Why don't you try to write one yourself.” Later 
Uncle Cesare married an actress, a great tragedy for my grandmother; for many years 
she didn't want to be introduced to Uncle Cesare's wife because in my grandmother's 
opinion an actress was even worse than a woman who made the sign of the cross. 
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At the time he got married my father was working in Florence in a clinic 
run by one of my mother's uncles, nicknamed the “Lunatic” because he was a doctor 
who treated the insane. The Lunatic was, in fact, a man of great intelligence, cultivated 
and wry. I'm not sure if he ever knew what our family called him. In my paternal 
grandmother's house my mother encountered a retinue of various Margheritas and 
Reginas who were either my father's cousins or aunts, and she also met the renowned 
La Vendée who was still alive in those days. As for my grandfather Parente, he'd been 
dead for some time as was his wife, my grandmother Dolcetta, and their servant known 
as Bepo, the porter. It was known that my grandmother Dolcetta was small and round 
like a ball and always had indigestion because she ate too much. She felt sick, vomited, 
then went to bed, but after a little while they would find her eating an egg. “It's so 
fresh," she'd say by way of justification. 

Grandfather Parente and Grandmother Dolcetta had a daughter called 
Rosina. Rosina's husband died leaving her with small children and little money so she 
moved back into her father's house. The day after she returned, while everyone was 
at the dinner table, Grandmother Dolcetta stared at her and said, “What's wrong with 
our Rosina today? She's not her usual self.” 

My mother used to tell us, and at some length, the stories about “our 
Rosina" and Grandmother Dolcetta and the egg because my father wasn't any good at 
telling stories, always confusing the facts and details, and interrupting himself with his 
thunderous and prolonged laughter–because memories of his family and his childhood 
delighted him-making it hard for us to follow him. 

Enjoying the sheer pleasure of storytelling, my mother was always greatly 
cheered up whenever she told a story. She would turn to one of us at the dinner table 
and begin telling a story, and whether she was telling one about my father's family or 
about her own, she lit up with joy. It was as if she were telling the story for the first 
time, telling it to fresh ears. “I had an uncle,” she would begin, “whom they called 
Barbison." 
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And if one of us said, “I know that story! I've already heard it a thousand 
times!” she would turn to another one of us and in a lowered voice continue on with 
her story.  

“ I can't even begin to count how many times I've heard this story," my 
father would shout, overhearing a word or two as he passed by. 

My mother, her voice lowered, would continue on with the story. 
The Lunatic had a madman in his clinic who believed he was God. Every 

morning the Lunatic said to him, “Good morning, most eminent Signor Lipmann.” And 
the madman responded, “Most eminent, perhaps yes, Lipmann, probably not!” 
because he believed he was God. 

And then there was the famous line from the orchestra conductor, an 
acquaintance of Silvio's, who while on tour in Bergamo4 1  said to his restless or 
undisciplined singers, “We haven't come to Bergamo on a military campaign but to 
conduct Carmen, Bizet's masterpiece." 

My parents had five children. We now live in different cities, some of us in 
foreign countries, and we don't write to each other often. When we do meet up we 
can be indifferent or distracted. But for us it takes just one word. It takes one word, 
one sentence, one of the old ones from our childhood, heard and repeated countless 
times. All it takes is for one of us to say “We haven't come to Bergamo on a military 
campaign,” or “Sulfuric acid stinks of fart," and we immediately fall back into our old 
relationships, our childhood, our youth, all inextricably linked to those words and 
phrases. If my siblings and I were to find ourselves in a dark cave or among millions of 
people, just one of those phrases or words would immediately allow us to recognize 
each other. Those phrases are our Latin, the dictionary of our past, they're like Egyptian 
or Assyro-Babylonian hieroglyphics, evidence of a vital core that has ceased to exist 
but that lives on in its texts, saved from the fury of the waters, the corrosion of time. 
Those phrases are the basis of our family unity and will persist as long as we are in the 
world, re-created and revived in disparate places on the earth whenever one of us 
says, “Most eminent Signor Lipmann," and we immediately hear my father's impatient 
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voice ringing in our ears: “Enough of that story! I've heard it far too many times 
already!” 

 
I don't know how my father and his brother Cesare, both devoid of all business sense, 
could have emerged from that long line of bankers who were my father's ancestors 
and relatives. My father spent his life immersed in scientific research, a profession that 
didn't yield much money; in any case, money for him was a vague and confused 
concept dominated by an essential indifference. The result was that whenever he had 
to deal with money in any practical way, he nearly always lost it or, at least, conducted 
himself in such a way that he should have lost it, and if he didn't lose it, and all went 
smoothly, it was only by pure chance. All his life he was plagued with the anxiety that 
from one moment to the next he might find himself on the street. It was an irrational 
worry that dwelled within him along with other dark moods and forebodings, like his 
foreboding about the future success and fortune of his children. His fear of 
homelessness weighed on him like a dark mass of black clouds hovering over 
rockymountains, yet it never managed to penetrate the depths of his spirit and his 
essential, absolute, and intimate indifference to money. He would say “a considerable 
sum” when speaking of fifty lire, or he would say “fifty francs” since his preferred unit 
of monetary measurement was the franc not the lira. In the evenings, he would go 
from room to room shouting at us for leaving the lights on but then would go and lose 
millions of lire, almost without noticing, by casually buying or selling stocks, or by 
handing over his work to publishers then neglecting to ask for proper compensation. 

After Florence, my parents went to Sardinia because my father was 
appointed to a professorship in Sassari, and for a few years they of the five children. 
During the war, my father was a medical officer on the Karst Plateau. Finally, we came 
to live in Turin. 

 
Those first years in Turin were difficult for my mother. The First World War was just 
over, the postwar cost of living was high, and we had little money. It was cold in Turin 
and my mother complained about that and about the dark, damp apartment that my 
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father had found for us before we arrived, without having consulted anyone. My 
mother, according to my father, complained in Palermo, and she complained in Sassari. 
She always found something to grumble about. Now she spoke of Palermo and Sassari 
as if they were paradise on earth. In both places she had made many friends, however 
she never wrote to them because she was incapable of maintaining friendships with 
anyone at a distance. She'd had beautiful sundrenched apartments, a comfortable and 
easy life, and wonderful housemaids. In Turin, at first she couldn't find a housemaid; 
then one day, I don't know how, Natalina turned up at our apartment and stayed for 
thirty years. The truth was, even if my mother grumbled and complained in Sassari 
and Palermo, she'd been very happy there because she had a joyful nature, and no 
matter where she was she found people to love and to love her. Wherever she was 
she always found a way to enjoy the places and things around her and to be happy. 
She was even happy during those uncomfortable, if not actually difficult, first years in 
Turin in which she often cried because of my father's bad moods, because of the cold, 
because she missed those other places, because her children were growing up and 
needed books, coats, shoes, and there wasn't much money. Still, she was happy 
because as soon as she stopped crying she'd become very joyful, and at home she 
would sing Lohengrin, The Slipper Lost in the Snow, and Don Carlos Tadrid at the top 
of her lungs. And later, recalling those years when she still had all her children at 
home and there wasn't any money, and the price of the property shares was always 
going down, and the apartment was damp and dark, she always spoke of that time as 
beautiful and very happy. “The era of via Pastrengo,” she would say later to describe 
those years. Via Pastrengo was the street where we lived then.  

 
The apartment on via Pastrengo was very big. There were ten or twelve rooms, a 
courtyard, a garden, and a glass-enclosed veranda looking onto the garden. It was, 
however, very dark and certainly damp because in the bathroom one winter two or 
three mushrooms sprouted. Those mushrooms were a great topic of conversation in 
the family. My brothers told my paternal grandmother, who was staying with us at the 
time, that we had cooked them up and eaten them. My grandmother, even if 
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incredulous, was nevertheless alarmed and disgusted and said, “In this house you 
make a bordello out of everything." 

I was a small girl then and I had only the vaguest memory of Palermo, the 
city where I was born and then left when I was three years old. I believed, however, 
that just like my mother and sister, I too missed Palermo terribly. I missed the beach 
at Mondello where we would go swimming, and I missed Signora Messina, a friend of 
my mother's, and a little girl called Olga, a friend of my sister's, whom I called “Live 
Olga” in order to distinguish her from my doll called Olga. Every time we saw her on 
the beach I would say, “Live Olga makes me blush.” These were the people we knew 
in Palermo and Mondello. Nurturing my nostalgia, or feigning nostalgia, I wrote the first 
poem of my life, comprised of only two lines: 

 
Palermino Palermino,  
You're more beautiful than Torino. 
 
This poem was hailed in our family as a sign of my precocious vocation for 

poetry, and encouraged by my success, I immediately composed two more very short 
poems about mountains I'd heard mentioned by my siblings: 

 
Long live Grivola mountain,  
If ever you slide down one.  
Long live Mont Blanc,  
If ever you're zonked. 
 
Of course, in our family writing poetry was a common practice. My brother 

Mario wrote a poem about the Tosi boys, playmates from Mondello whom he couldn't 
stand: 

 
And then the Tosi boys came,  
All nasty, boring, and lame. 
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But the best and most celebrated poem of all was by my brother Alberto, written 
when he was ten or eleven and not based on any real event but created from nothing, 
the product of undiluted poetic invention: 

 
The old maid  
With no titties  
Had a babe  
She was pretty. 
 
We often recited from The Daughter of Iorio at home. But mostly in the 

evenings, sitting around the table, we recited a poem my mother had taught us, having 
heard it when she was a child at a charity performance put on for refugees from the 
Po Valley flooding: 

 
For many days everyone trembled where they stood!  
And the elders said, “Mary, Mother of God, this flood is  
rising hour upon hour!  
Listen to us children; take your things and leave evermore!  
What's that! Depart and abandon the dear old poor!”  
The father wouldn't hear of it; and the father was young 
and bold and was not one to be told  
That such an aberration should ever again appear;  
And that night he said to the mother, “Rosa, my dear,  
Put the children to bed and have a peaceful repose,  
The Po, a tired-out giant, is calm and in need of a doze.  
In his great earth-bed carved by God does he now lie,  
So go to sleep; there are many brave spirits such as I,  
Many here with strong shoulders who will swiftly rally  
To guard the banks and defend all in this poor valley." 
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My mother had forgotten the rest of it but I don't think her memory of the 

first part was totally accurate either since in some places, for example, where it goes 
“and the father was young and bold,” the line gets longer without any regard for the 
meter. But she made up for her memory's imprecision with the emphasis she placed 
on the words. 

 
Many here with strong shoulders who will swiftly rally  
To guard the banks and defend all in this poor valley! 
 
My father couldn't bear this poem, and whenever he heard us reciting it 

with my mother, he would get angry and say that we were putting on “puppet 
shows”42 and incapable of ever doing anything serious. 

Almost every evening Terni and some friends of my brother Gino came 
over. Gino, the eldest, went to the Polytechnic then. We sat around the table and 
recited poetry or sang 

 
I am Don Carlos Tadrid 
And I'm a student in Madrid! 
 
My mother would sing. And my father, who'd stayed in his study reading, 

would show up every so often at the dining-room door, suspicious, scowling, his pipe 
in hand.  

“Still saying your nitwitteries! Still putting on your puppet shows!” 
The only subjects my father tolerated were either scientific, political, or 

changes “in the department,” which meant some professor or other was appointed a 
post in Turin, unjustly according to my father, since the man was “a dim-wit,” or 
another was not appointed a post in Turin unjustly because he was a man of great 
importance.” In any case, he deemed scientific subjects, and what went on “in the 
department,” matters beyond our capacity for understanding. At the table, however, 
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he would report daily to my mother about the situation in the department,” and about 
the progress of his various tissue cultures in petri dishes in the laboratory, and he'd get 
angry if she demonstrated even the slightest lack of attention. At mealtimes my father 
ate a lot, but always in such a hurry that it seemed like he • ate nothing because his 
plate was almost immediately empty again. He was actually convinced that he hardly 
ate anything and had transmitted this belief to my mother who was always pleading 
with him to eat. He, on the other hand, was always yelling at my mother because he 
thought she ate too much.  

“Don't eat too much! You'll get indigestion!” 
“Don't pick at your cuticles!” he would thunder at her periodically. My 

mother did, in fact, have the habit of picking at her cuticles ever since, as a girl at 
boarding school, she'd developed a whitlow on her finger that then peeled. 

All of us, in my father's opinion, ate too much and would have indigestion. 
Any dish he didn't like he claimed was unhealthy and indigestible. Dishes he liked he 
claimed to be healthy and said they "stimulated peristalsis.” 

If a dish he didn't like arrived at the table he would become infuriated. 
“Why do you cook the meat like this! You know that I don't like it this way!" If a dish 
he liked was prepared only for him he got angry all the same. “I don't want things 
made specially for me! Don't make anything special for me!” 

" I eat everything," he said. “I'm not picky like you lot. I don't care in the 
least about food!” 

“ One shouldn't talk all the time about eating! It's vulgar!” he would 
thunder if he heard us talking about one dish or another. 

“How I do love cheese," my mother invariably would say whenever cheese 
was served. 

And my father would say, “How monotonous you are! All you do is repeat 
yourself!" 

My father liked his fruit very ripe, so whenever one of us came across an 
overripe pear we gave it to him.  
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“Ah, so you give me your rotten pears! What real jackasses you are!” he'd 
say with a hearty laugh that reverberated throughout the apartment, then he'd eat the 
pear in two bites. 

“Walnuts," he'd say as he cracked them open, “are good for you. They 
stimulate peristalsis.” 

"You're monotonous too,” my mother would say. “You repeat yourself 
too." 

My father would then take offense. “What a jackass!” he'd say. “You tell 
me I'm monotonous! What a real jackass you are!” 

At home we had ferocious arguments over politics, which ended in 
tantrums, napkins hurled into the air, and doors slammed so hard the whole apartment 
shook. That was during the early years of fascism. I still can't understand what they 
were arguing about so vehemently since my father and siblings were all against fascism. 
I asked my siblings recently and none of them could enlighten me on the subject, yet 
they all remembered those fierce fights. It seems to me that my brother Mario, playing 
devil's advocate with my parents, would defend Mussolini in some way, and this 
certainly would have enraged my father. Mario and my father always argued because 
Mario's opinions were consistently at odds with my father's. 

My father said Turati was naive and my mother, who didn't think there was 
anything wrong with naiveté, would nod and sigh and say, “My poor Filippetto.” During 
that period, Turati once came to our apartment when he was passing through Turin. I 
remember him in the living room, as big as a bear with a round gray beard. I saw him 
twice: that time and later on, when he had to flee Italy and stayed in hiding with us 
for a week. I can't remember, however, even one word he said that day in our living 
room. All I remember is a lot of arguing and debate. 

My father always came home enraged whenever he ran into Blackshirts43 
parading in the street or when he'd discovered new fascists among his colleagues at 
department meetings. “Buffoons! Thugs! What a joke!” he'd say, sitting down at the 
table. He slammed down his napkin, slammed down his plate, slammed down his 
glass, and snorted in disgust. He'd express his opinion in a loud voice on the street to 
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some acquaintances who happened to be walking home with him and they'd look 
around terrified. “Cowards! Negroes!” my father thundered later at home, describing 
his acquaintances' fear. I think he enjoyed terrifying them by speaking in a loud voice 
on the street when he was with them. Partly he enjoyed himself, and partly he didn't 
know how to control the volume of his voice, which always sounded very loud, even 
when he thought he was whispering. 

Regarding my father's inability to control the volume of his voice, Terni and 
my mother would tell the story of how one day during a reception for professors while 
they were all assembled in the halls of the university my mother asked my father in a 
whisper the name of someone nearby. 

"Who's that?” my father had yelled so loudly that everyone turned to stare 
at them. “Who's that? I'll tell you who he is! He's a perfect imbecile!” 

In general, my father had no tolerance for jokes, those told either by us or 
by my mother. In our family jokes were called "little gags," and we loved to both tell 
and hear them. But my father would get angry. The only little gags he had any 
tolerance for were the antifascist ones, and then a few from his era that both he and 
my mother knew and that he sometimes recollected on those evenings with the 
Lopezes who, of course, by then had heard his little gags many times. My father 
deemed some of those little gags lewd, even if I'm sure they were very innocent, and 
whenever we children were present he would only whisper them. His voice would 
become a loud hum but we could still make out many of the words, one of which 
was coquette, a term often featured in those nineteenth-century gags and which he, 
while endeavoring to whisper, pronounced louder than the other words and with a 
special mingling of malice and pleasure. 

 
My father always woke up at four o'clock in the morning. After getting out of bed, his 
first concern was to go and see if the mezzorado had turned out well. Mezzorado was 
a kind of sour milk he'd been taught how to make by shepherds in Sardinia. It was 
actually just yogurt. Yogurt wasn't yet fashionable then. You couldn't buy it in dairies 
and snack bars as you do nowadays. In making his own yogurt my father was, like in 

Ref. code: 25675706034146XUW



49 
 

so many things, a pioneer. Winter sports weren't fashionable at the time either, and 
my father might have been the only one in Turin to engage in them. As soon as snow 
fell, no matter how light, on Saturday evening he took off for Claviere with his skis on 
his shoulder. Neither Sestriere nor the hotels in Cervinia existed then. My father 
regularly slept in a mountain hut above Claviere called the Mautino Hut. He sometimes 
dragged along with him my siblings or a few of his assistants who shared his passion 
for the mountains. He used the English pronunciation “ski.” He had learned to ski as a 
youth while on a trip to Norway. On Sunday night when he came home he would 
always claim that the snow had been terrible. Snow for him was always too wet or 
too dry, like the mezzorado, which never turned out just as it should. It always seemed 
to him either too watery or too thick. 

“Lidia! The mezzorado didn't set," he would thunder down the hall. The 
mezzorado was in a bowl in the kitchen covered by a plate and wrapped in an old 
salmon-colored shawl of my mother's. Sometimes it really didn't set and the result 
was a greenish trickle with marble-white lumps that had to be thrown away. Making 
mezzorado was an extremely delicate process and the slightest thing would spoil it-
for example, if the shawl slipped even slightly out of place and a sliver of air seeped 
in. 

“ It didn’t set again today and it’s entirely your Natalina’s fault!” my 
fathered thundered down the hall at my mother who was still half asleep, her 
response to him garbled. 

Whenever we went on our summer holiday we had to remember to bring 
the mezzorado yeast base, or “mother,” which was kept in a small cup, securely 
wrapped and tied up with string. “Where is the mother? Did you bring the mother?” 
my father would ask on the train, rummaging through a rucksack. “It’s not here! I can’t 
find it!” he’d shout. Sometimes the mother really had been forgotten and he’d have 
to make it again from scratch with brewer’s yeast. 
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บทแปล 
 
ตอนฉันเป็นเด็ก บนโต๊ะอาหารค ่าที่บ้านพ่อ ถ้าฉันหรือพี่น้องคนไหนกระแทกแก้วลงบนผ้าปูโต๊ะหรือ
ท ามีดหล่น เสียงพ่อจะผ่าเปรี้ยงลงมาราวกับสายฟ้าฟาด “อย่าเสียมารยาท!” 

ถ้าเราใช้ขนมปังกวาดซอสพาสต้าในจาน พ่อจะตะโกนใส่เราว่า “อย่าเลียจานแบบนั้น 
อย่าท าสกปรก อย่าท าเลอะเทอะ!”  

ส าหรับพ่อแล้ว สกปรกและเลอะเทอะยังใช้อธิบายภาพวาดสมัยใหม่ที่พ่อรับไม่ได้ด้วย 
พ่อจะพูดว่า “พวกแกมันไม่รู้จักมารยาทบนโต๊ะอาหาร! ฉันคงพาพวกแกไปไหนด้วย

ไม่ได้แล้ว!” 
และพูดว่า “ร้านอาหารหรูแบบเสริ์ฟเป็นคอร์สในอังกฤษคงจะไล่คนไม่มีมารยาทอย่าง

พวกแกออกจากร้านอย่างเร็วทีเดียว” 
พ่อเชิดชูประเทศอังกฤษมากและเชื่อว่าที่นั่นเป็นที่ที่มีมารยาทมากกว่าที่ใดในโลก เป็น

ลักษณะที่ยอดเยี่ยมที่สุดของประเทศอังกฤษ 
ช่วงมื้อค ่าพ่อจะวิจารณ์ผู้คนที่ไปเจอมาในวันนั้น ตัดสินพวกเขาอย่างหยาบคายและคิด

ว่าทุกคนโง่ ส าหรับพ่อแล้ว คนโง่คือพวก “ไร้สมอง” 
“หมอนั่นท าให้ฉันคิดว่ามันนี่แหละคือพวกไร้สมองของแท้” พ่อพูดถึงคนที่เพ่ิงรู้จักกัน 
นอกจาก “ไร้สมอง” แล้ว ยังมีค าว่า “ไพร่” ด้วย ส าหรับพ่อ “ไพร่” คือคนที่เงอะงะ 

งุ่มง่าม และข้ีขลาด คนที่แต่งตัวไม่เหมาะสม ไม่รู้วิธีการปีนเขา และพูดภาษาต่างประเทศไม่ได้ 
การกระท าหรือท่าทางใดๆ ของพวกเราที่พ่อคิดว่าไม่เหมาะ จะถูกนิยามว่าเป็น “ความ

ไพร่” 
“อย่าท าตัวไพร่! หยุดความไพร่ของพวกแกซะ!” พ่อตะโกนใส่เราได้ตลอด 
ขอบเขตของความไพร่นั้นกว้าง เช่น การสวมรองเท้าหนังไปปีนเขาจะถูกเรียกว่า ความ

ไพร่ การพูดคุยกับผู้ร่วมเดินทางคนอื่นบนรถไฟ หรือ คุยกับคนที่เดินผ่านไปมาบนถนน หรือ การคุย
กับเพื่อนบ้านผ่านทางหน้าต่างบ้านตัวเอง การถอดรองเท้าไว้ในห้องนั่งเล่น การเอาเท้าพาดไว้บน
เครื่องท าความร้อนเพื่อให้เท้าอุ่น การที่เราบ่นตอนไปปีนเขาว่าหิวน ้า เหนื่อย หรือมีแผลพุพอง การ
น าอาหารมันเยิ้มไปกินเวลาปีนเขาพร้อมพกผ้าเช็ดปากไปใช้เวลานิ้วเปื้อน 

การไปปีนเขาจะมีอาหารบางอย่างเท่านั้นที่ได้รับอนุญาตให้เอาไปด้วยได้ คือ ชีสฟอนติ
นา แยม ลูกแพร์ ไข่ต้มแบบสุกมาก และเราได้รับอนุญาตให้ดื่มได้แค่ชาที่พ่อชงด้วยเตาแก๊สแบบมือ
ถือเท่านั้น พ่อจะโน้มหัวโตๆ ที่มีผมสีแดงสั้นไปเหนือเตาด้วยใบหน้าบึ้งตึง ขณะก าลังใช้ชายเสื้ อคลุม
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ขนสัตว์สีน ้าตาลอมแดงที่กระเป๋าขาดรุ่งริ่งและมีรอยไหม้บังเปลวไฟจากลมที่พัดมา พ่อจะสวมเสื้อ
คลุมตัวเดิมเสมอเวลาที่เราไปพักผ่อนวันหยุดกันบนเขา 

 
บรั่นดีและน ้าตาลก้อนคือ” ของอย่างไพร่” ตามความคิดพ่อ มันจึงเป็นของต้องห้ามในการไปปีนเขา
ของพวกเรา เราไม่เคยได้รับอนุญาตให้หยุดพักเพื่อทานของว่างในบ้านพักบนเขาเพราะพ่อมองว่ามัน
เป็นความไพร่ การโพกผ้าหรือสวมหมวกฟางเพื่อกันแดด หรือสวมหมวกแก๊ปแบบกันน ้าเพื่อกันฝน 
หรือการผูกผ้าพันคอไว้รอบคอ ก็ถูกมองว่าเป็นความไพร่เช่นกัน แต่เครื่องป้องกันเหล่านั้นกลับเป็น
ของล ้าค่าส าหรับแม่ ในตอนเช้าก่อนที่เราจะออกไปปีนเขา แม่จะพยายามแอบเอาของเหล่านี้ใส่เป้
หลังเพ่ือให้เราและแม่ได้ใช้ แต่ถ้าพ่อเจอของพวกนี้ เขาจะโกรธและโยนมันทิ้ง 

ระหว่างปีนเขา เราจะสวมรองเท้าบูทส าหรับปีนเขาท่ีมีตะปูท าจากตะกั่วซึ่งทั้งหนัก แข็ง 
และมีขนาดใหญ่ ใส่ถุงเท้าขนสัตว์หนาๆ สวมหมวกไหมพรมที่คลุมทั้งหัวและคอ และคาดแว่นตากัน
หิมะไว้ที่หน้าผากขณะที่แสงแดดส่องตรงมาลงบนหัวที่ชุ่มไปด้วยเหงื่อ พวกเราจะมองจ้องไปที่ “พวก
ไพร่” อย่างอิจฉาที่สามารถก้าวเดินได้อย่างสบายด้วยรองเท้าเทนนิสหรือนั่งพักท่ีโต๊ะของกระท่อมบน
ภูเขาเพ่ือทานไอศกรีม 

แม่เรียกการปีนเขาว่า “ความสนุกที่ปีศาจคิดขึ้นเพื่อลูกๆ” แม่จะพยายามอยู่บ้าน 
โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อการไปเที่ยวนั้นต้องทานอาหารด้วย เนื่องจากหลังรับประทานอาหาร แม่จะ
ชอบอ่านหนังสือพิมพ์แล้วค่อยงีบหลับบนโซฟาในร่ม 

พวกเราไปปีนเขากันทุกฤดูร้อน โดยเช่าบ้านเป็นเวลาสามเดือน ตั้งแต่กรกฎาคมยาวไป
จนถึงกันยายน บ้านที่เราเช่ามักจะอยู่ห่างจากเมืองในสถานที่ห่างไกล ฉัน พ่อ และเหล่าพ่ีน้องจะแบก
เป้สะพายหลังเพื่อไปซื้อของในหมู่บ้านทุกวัน ไม่มีความบันเทิงหรือสิ่งดึงดูดใจอื่นใด  พวกเราและแม่
จะใช้เวลาช่วงค ่าในบ้าน นั่งล้อมวงรอบโต๊ะ พ่อหลบไปอยู่อีกด้านหนึ่งของบ้านเพื่ออ่านหนังสือ และ
มักจะชะโงกหัวเข้ามาในห้องที่พวกเราทุกคนก าลังคุยและเล่นกันอยู่ พ่อบ่นกับแม่ด้วยสีหน้าบึ้งตึงและ
ขมวดมุ่น ที่คนรับใช้ของเราชื่อ นาตาลีนา ชอบไปยุ่มย่ามกับหนังสือของเขา “แม่นาตาลีนาคนเขลา 
ทูนหัวของเธอไง” พ่อจะพูดโดยไม่สนใจเลยว่านาตาลีนาที่อยู่ในครัวจะได้ยิน  กระนั้น เธอก็ชินที่พ่อ
เรียกตัวเธอว่า “นาตาลีน่าคนเขลา” และไม่โกรธแม้แต่นิดเดียว 

ระหว่างที่เราไปพักผ่อนบนเขา ในช่วงค ่าของบางวัน พ่อจะเตรียมตัวส าหรับการปีนหรือ
เดินขึ้นเขาในวันถัดไป พ่อจะนั่งคุกเข่าบนพื้นและใช้ไขมันวาฬเคลือบรองเท้าบูทของตัวเองและลูกๆ 
พ่อเชื่อว่าตัวเองคือคนเดียวที่รู้วิธีการใช้ไขมันเคลือบรองเท้าบูทที่ถูกต้อง เราจะได้ยินเสียงกระทบกัน
ของเหล็กดังก้องไปทั่วอพาร์ทเม้นท์ขณะที่พ่อคุ้ยหาตะปูเหล็กส าหรับติดรองเท้าเดินหิมะ เหล็กแหลม
ที่ใช้ติดกับค้อนปีนเขา และขวานจามน ้าแข็ง 
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“เธอเอาขวานจามน ้าแข็งฉันไปไว้ไหน” พ่อแผดเสียง “ลีดีอา! ลีดีอา! ขวานจามน ้าแข็ง
ฉันอยู่ไหน” 

พ่อจะเร ิ ่มปีนเขาตอนตีส ี ่  บางครั ้งไปคนเดียว บางครั ้งไปกับคนน าทางประจ า
เทือกเขาอัลไพน์ที่เป็นเพ่ือนกัน บางครั้งไปกับลูกๆ หลังจบการปีนเขาที่เหนื่อยแทบขาดใจนี้ วันถัดมา
พ่อก็จะหมดแรง พ่อจะนั่งอ่านหนังสือพิมพ์เงียบๆ ใบหน้าบวมแดงเพราะโดนแดดที่สะท้อนจากแผ่น
น ้าแข็งแผดเผา ริมฝีปากแตกเลือดซิบ จมูกทาเคลือบด้วยครีมสีเหลืองคล้ายเนย หัวคิ้วย่นเป็นร่องดู
เกรี้ยวกราด แค่เรื่องเล็กๆ ก็อาจท าให้พ่อโกรธเป็นฟืนเป็นไฟขึ้นมาได้ ทุกครั้งที่พ่อกลับจากปีนเขากับ
พี่น้องของฉัน พ่อจะประกาศว่าพวกเด็กๆ เป็นพวก “หัวทึบ” และ “ไพร่” ไม่มีลูกคนไหนที่สืบทอด
ความรักในการปีนเขาของเขาเลย ยกเว้นจีโน จีโนเป็นลูกคนโตและเป็นนักปีนเขาที่ยอดเยี่ยม เขาและ
เพื ่อนๆ สามารถปีนเขาระดับยากมากได้ เวลาพ่อพูดถึงจีโนและเพื ่อน พ่อจะพูดถึงด้วยความ
ภาคภูมิใจปนอิจฉา โดยบอกว่าตัวเองไม่แกร่งแบบนั้นอีกต่อไปแล้วเพราะแก่ตัวลงทุกวัน 

พี่ชายของฉัน จีโน คือคนโปรดของพ่อไม่ว่าจะในสถานการณ์ใด และพ่อก็ปลื้มจีโนทุก
เรื ่อง จีโนสนใจประวัติศาสตร์ธรรมชาติ การสะสมแมลง หินสี และหินแร่ เขาเป็นเด็กที ่มีความ
อุตสาหะมาก จีโนสมัครเข้าเรียนที่โรงเรียนวิศวกรรมได้ หลังสอบเสร็จ เขากลับบ้านมาและรายงาน
พ่อว่าได้เกรดเอ พ่อจะถามว่า “หมายความว่ายังไงท่ีว่าได้เกรดเอ ท าไมแกถึงไม่ได้เอบวก” 

และหากเขาได้เอบวกจริงๆ พ่อก็จะพูดว่า “ข้อสอบง่ายล่ะสิ” 
ตอนไปพักผ่อนบนเขา หากพ่อไม่ได้ปีนหรือเดินขึ้นเขาที่กินเวลายาวนานจนค ่า พ่อก็จะ

ออกไป “เดิน” ทุกวัน พ่อจะออกจากบ้านแต่เช้าตรู่ แต่งตัวเหมือนจะไปปีนเขาทุกประการแต่ไม่มี
เชือก ตะปูเหล็กติดรองเท้า และขวานจามหิมะ พ่อมักจะไปเดินคนเดียวเพราะในความคิดของพ่อ 
พวกเราและแม่เป็นพวก “สันหลังยาว โง่เง่า และไพร่” พ่อออกเดินโดยประสานมือไว้ด้านหลัง 
รองเท้าบู้ทปีนเขาท าให้แต่ละย่างก้าวหนักอ้ึง คาบไปป์ไว้ในปาก บางครั้งก็เรียกให้แม่ไปด้วย “ลีดีอา! 
ล ีด ีอา!” พ่อแผดเสียงในตอนเช้า “ไปเดินซะ! ถ้าไม่ไป เธอจะกลายเป็นคนขี ้เก ียจที ่เอาแต่
นั่งกินนอนกินไปวันๆ” แม่ผู้ไม่เคยขัดพ่อ ถือไม้เท้าและผูกเสื้อสเว็ตเตอร์ไว้ที่เอว เดินตามหลังพ่อสอง
สามก้าว ลอนผมสีเทาสะบัดไหว แม่ตัดผมสั้นมากทั้งที่พ่อไม่ชอบทรงผมที่ก าลังได้รับความนิยมนี้เอา
เสียเลย ไม่ชอบขนาดที่วันที่แม่ตัดผม พ่อโกรธมากจนแทบจะพังบ้าน 

“เธอตัดผมอีกแล้วเหรอ! บื้อจริงๆ! พ่อพูดแบบนี้ทุกครั้งที่แม่กลับมาจากร้านท าผม 
“บื้อ” ในคลังศัพท์ของพ่อไม่ได้หมายความถึงคนทึ่ม แต่หมายถึงคนที่หยาบคายหรือไร้มารยาท เด็กๆ 
อย่างพวกเราก็เป็นพวก “บื้อ” ทั้งเวลาที่สงบปากสงบค าและเวลาที่เถียงกลับ  

“ฟรานเชสแนะน าให้ตัดล่ะสิ!” พ่อจะพูดเมื่อเห็นว่าแม่ตัดผมสั้นอีกแล้ว ฟรานเชสเป็น
เพื่อนของแม่และเป็นภรรยาของเพื่อนร่วมชั้นเรียนในวัยเด็กของพ่อ ความจริงแล้วพ่อรักและเคารพ
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หล่อนมาก ในความคิดพ่อ ข้อเสียเพียงอย่างเดียวของฟรานเชสคือการที่หล่อนแนะน าให้แม่ตัดผมสั้น 
ฟรานเชสมีญาติอยู่ที่ปารีส หล่อนไปเยี่ยมพวกเขาบ่อยๆ ฤดูหนาวครั้งหนึ่งหล่อนกลับบ้านมาและเล่า
ว่า “ในปารีส ผมสั้นก าลังเป็นที่นิยม ในปารีส ทุกคนแต่งตัวดูทะมัดทะแมง” ตลอดทั้งฤดูหนาว พ่ีสาว
และแม่พูดซ ้าไปซ ้ามาว่า “ในปารีส การแต่งตัวแบบทะมัดทะแมงก าลังเป็นที่นิยม โดยพยายามพูดให้
เหมือนฟรานเชสที่ออกเสียง ร เรือ เบาๆ แม่และพี่สาวของฉันเย็บชายกระโปรงทุกชุดให้สั้นขึ้นและ
แม่ก็ตัดผมสั้นด้วย พี่สาวฉันไม่ตัดเพราะผมของพี่มีสีบลอนด์สวย ทิ้งตัวยาวลงมาถึงหลัง และพี่ก็กลัว
พ่อมากด้วย 
 
ย่ามักจะไปพักผ่อนบนเขากับพวกเรา โดยจะไปพักโรงแรมที่อยู่ในหมู่บ้าน ไม่ได้พักด้วยกัน 

เวลาพวกเราไปหา ก็มักจะเห็นย่านั่งอยู่ในร่มกันแดดที่ระเบียงของโรงแรม ย่าตัวเล็ก
และมีเท้าที่เล็กมาก ย่ามักจะสวมรองเท้าบูทหุ้มข้อสีด าประดับด้วยกระดุมเล็กๆ ย่าภูมิใจกับเท้าเล็ก
จิ๋วที่โผล่พ้นชายกระโปรงออกมา และภูมิใจกับผมสีขาวราวหิมะที่ดัดเป็นลอนและท าเป็นทรงบูฟองท์
ที่ผมด้านหลังตีพองยกสูงขึ้น  

พ่อพาย่าไป “เดินเล่น” ทุกวัน ทั้งสองคนจะเดินไปตามถนนสายหลักเพราะย่าแก่แล้ว
และเดินเหินไม่ค่อยสะดวก โดยเฉพาะเวลาที่สวมบูทหุ้มข้อที่ส้นไม่สูงนัก พ่อเดินน าด้วยจังหวะก้าว
ยาว สองมือไพล่จับอยู่ด้านหลัง ปากคาบไปป์ ขณะที่ย่าเดินตาม ชุดกระโปรงจะสะบัดไหวเพราะย่า
ก้าวสั้นๆ ด้วยบู้ทส้นสูงคู่เล็ก ย่าไม่อยากเดินบนถนนสายเดียวกับเมื่อวานและอยากเดินบนถนนสาย
ใหม่เสมอ 

“นี่มันถนนสายเดียวกับเม่ือวาน” ย่าบ่น 
พ่อตอบอย่างขอไปทีโดยไม่หันกลับไปมอง “ไม่ใช่ คนละสาย”   
แต่ย่ายังคงพูดเหมือนเดิม “นี่มันถนนสายเดียวกับเม่ือวาน สายเดียวกัน” 
สักพักย่าก็พูดว่า “ฉันไอจนจะส าลักตายอยู่แล้ว” แต่พ่อก็ยังคงเดินต่อไปโดยไม่หัน

กลับมามอง “ฉันไอจนจะส าลักตายอยู่แล้ว” ย่าพูดซ ้าและยกมือสองข้างมาจับที่ล าคอ 
ย่าจะท าอะไรแบบเดิมซ ้าไปซ ้ามาสองสามรอบเสมอ ย่าบอกว่า “เจ้าฟานเตกกีเลวนั่น

ยืนยันที่จะตัดชุดสีน ้าตาลให้ฉัน! ฉันอยากได้สีน ้าเงิน! ฉันอยากได้สีน ้าเงิน!” และกระแทกร่มลงบน
ทางเดินด้วยความโกรธ พ่อเรียกให้ย่าดูพระอาทิตย์ตกเหนือภูเขาแต่ย่ายังเดือดดาลกับช่างตัดเสื้อฟาน
เตกกีอยู่และกระแทกปลายร่มลงกับพ้ืนอย่างฉุนเฉียวต่อไป ย่ามาเที่ยวภูเขาเพ่ือที่จะได้อยู่กับพวกเรา
เท่านั้น ช่วงเวลาตลอดปีที่เหลือย่าจะอยู่ที่ฟลอเรนซ์ ส่วนพวกเราอาศัยอยู่ที่ตูริน ดังนั้น พวกเรากับย่า
จะพบกันแค่ช่วงหน้าร้อน แต่ย่าไม่ชอบภูเขา ความฝันของย่าคือการไปพักผ่อนวันหยุดที่เมืองแห่งสปา
อย่างฟูจจีหรือซัลโซมัจโจเร ที่ย่าเคยไปเที่ยวช่วงหน้าร้อนเมื่อตอนเด็ก 
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ครั้งหนึ่งย่าเคยรวยมากๆ แต่ก็จนลงเพราะสงครามโลกครั้งที่ 1 ย่าเชื่อว่าอิตาลีจะไม่
ชนะและยังศรัทธาในตัวกษัตริย์ฟรานซ์ โยเซฟ อย่างไม่ลืมหูลืมตา ย่ายืนยันที่จะลงทุนที่ออสเตรีย
ต่อไปและนั่นท าให้ย่าสูญเสียเงินมหาศาล พ่อซึ่งเป็นพวกสนับสนุนการเรียกร้องดินแดนคืนในอิต าลี
พยายามโน้มน้าวให้ย่าถอนดอกเบี้ยเงินฝากในออสเตรียออกมา แต่ก็ไม่เป็นผล ย่าพูดถึงเงินที่สูญเสีย
ไปว่าเป็น “โชคร้ายของฉัน” ทุกเช้าย่าจะเศร้าเสียใจกับเรื่องนี้ บีบมือตัวเอง เดินไปมาอยู่ในห้อง
ส่วนตัว แต่ย่าก็ไม่ได้จนขนาดนั้น ในฟลอเรนซ์ ย่ามีบ้านหลังงามพร้อมพรมตุรกีและเครื่องเรือนจาก
ประเทศจีนและอินเดียเพราะปู่ของย่าคนหนึ่งที่ย่าเรียกว่า พาเรนเต เป็นนักสะสมของมีค่า รูปภาพ
บรรพบุรุษทั้งหลายของย่าแขวนอยู่บนผนัง รวมถึงรูปของปู่ที่ย่าเรียกว่า พาเรนเต และป้าท่ีถูกเรียกว่า 
ลาวองเด ที่ถูกเรียกเช่นนั้นก็เพราะแนวคิดทางการเมืองที่สนับสนุนฝ่ายขวาและการที่ป้ามีร้านเสริม
สวยส าหรับกลุ่มหัวรุนแรงและพวกต่อต้านปฏิวัติ ยังมีรูปภาพของป้าและลูกพ่ีลูกน้องย่าที่ชื่อ มาร์เกริ
ตา หรือ เรจินา ซึ่งเป็นชื่อที่เคยได้รับความนิยมในครอบครัวชาวยิว อย่างไรก็ตาม ในบรรดารูปภาพ
เหล่านั้น กลับไม่พบรูปพ่อของย่าและไม่มีใครพูดถึงด้วย ทวดเป็นพ่อหม้าย และวันหนึ่งหลังจากที่
ทะเลาะกับลูกสาวทั้งสองคนซึ่งตอนนั้นโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ทวดก็ประกาศเพื่อเอาคืนลูกสาวว่าจะ
แต่งงานกับผู้หญิงคนแรกที่เจอบนถนน ทวดอาจจะท าแบบนั้นจริงๆ หรืออาจเป็นเพียงเรื่องเล่าใน
ครอบครัวก็ได้ ทวดแต่งงานกับผู้หญิงคนแรกที่เจอหลังเดินออกไปทางประตูหน้าหรือไม่ ฉันไม่รู้ แต่
ทวดกับภรรยาใหม่ก็มีลูกสาวด้วยกันหนึ่งคนซึ่งเป็นคนที่ย่าไม่อยากยุ่งเกี ่ยวและพูดถึ งด้วยความ
รังเกียจว่าเป็น “แม่ตุ๊กตาตัวน้อยของพ่อ” 

บางครั้ง ระหว่างที่เราพักผ่อนวันหยุดบนภูเขา เราจะเจอ “ตุ๊กตาตัวน้อยของพ่อ” ที่
ตอนนี้เป็นสาวใหญ่โดดเด่นในวัยห้าสิบปีโดยบังเอิญ พ่อจะหันมาหาแม่และพูดว่า “เธอเห็นไหม เห็น
ไหม นั่นไงแม่ตุ๊กตาตัวน้อยของพ่อ” “ส าหรับพวกเธอแล้วอะไรๆ ก็เป็นซ่องหมดนั่นแหละ ในบ้านหลัง
นี้ เธอท าทุกอย่างให้เป็นซ่องได้” ย่าพูดแบบนี้เสมอ หมายความว่าพวกเราไม่เคยเคารพสิ่งที่ควร
เคารพ  ค าพูดนี้เป็นที่กล่าวขานไปทั้งครอบครัวและเราก็เคยพูดแบบนี้เวลาที่ไม่สลดกับเรื่องความตาย
หรืองานศพ ย่าเกลียดสัตว์ที่สุด และแทบจะเป็นบ้าตายเวลาเห็นพวกเราเล่นกับแมว ย่าบอกว่าพวก
เราอาจติดโรคและเอาเชื้อนั้นมาติดย่า “เจ้าสัตว์น่าเกลียดน่ากลัวนั่น” ย่าจะพูดพร้อมกับกระทืบเท้า
และกระแทกปลายร่มลงพื้น ย่ารังเกียจทุกอย่าง หวาดกลัวโรคภัย แต่ย่าก็สุขภาพดีอย่างเหลือเชื่อ 
เพราะย่ามีชีวิตอยู่จนอายุเกิน 80 ปีได้โดยไม่ต้องไปพบหมอหรือหมอฟันเลย ย่ากลัวว่าหลานคนใดคน
หนึ่งจะหลอกพาไปล้างบาปเพราะพ่ีชายฉันคนหนึ่งเคยแกล้งจะท าพิธีล้างบาปให้ย่า ย่าสวดมนต์ภาษา
ฮีบรูทุกวันโดยที่ไม่เข้าใจความหมายเพราะย่าไม่รู้ภาษาฮีบรู ย่าเป็นยิวและหวาดกลัวคนที่ไม่ใช่ยิวแบบ
เดียวกับที่หวาดกลัวแมว แต่แม่คือข้อยกเว้นเพียงหนึ่งเดียว แม่คือคนที่ไม่ใช่ยิวเพียงคนเดียวที่ย่ารัก
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ใคร่ แม่ตอบแทนความรักของย่าและพูดถึงย่าด้วยถ้อยค าที่ผ่านการพิจารณามาอย่างถี่ถ้วนว่า ย่า
บริสุทธิ์ ไร้เดียงสาราวกับเด็กแรกเกิด 

เมื่อพูดถึงย่า ตอนสาวๆ ย่าสวยมาก ถือเป็นสาวสวยล าดับที่สองของเมืองปีซา สาวสวย
ล าดับที่หนึ่งคือเพื่อนของย่าที่ชื่อ เวอร์จีเนีย เดล เวกกีโอ วันหนึ่งชายที่ชื่อ ซีญอร์เซแกร มาที่เมืองปี
ซาและอยากจะพบหญิงที่งามที่สุดในเมืองเพื่อจะได้ไปสู่ขอหล่อน แต่เวอร์จีเนียปฏิเสธค าขอนั้น ชาย
คนนั้นจึงมาแนะน าตัวกับย่า แต่ย่าก็ปฏิเสธโดยบอกว่าไม่อยากรับ “ของเหลือจากเวอร์จีเนีย” 

จากนั้นย่าก็แต่งงานกับปู่มีเกเล ผู้ชายที่จะต้องอ่อนโยนและโรแมนติกมากแน่ๆ แต่ย่าก็
กลายเป็นหม้ายตั้งแต่ยังสาว พวกเราเคยถามย่าว่าท าไมไม่แต่งงานใหม่ ย่าตอบกลับพร้อมเสียง
หัวเราะอันดังลั่น “แต่งก็ได้! แล้วให้มันมาเกาะฉันกินจนสิ้นเนื้อประดาตัวไปเลยดีไหม” เป็นค าตอบที่
ตรงไปตรงมาในแบบที่เราไม่คิดว่าจะได้ยินจากหญิงแก่ข้ีบ่นและชอบคร ่าครวญ 

ช่วงวันหยุดที่เราไปพักผ่อนบนภูเขา บางครั้ง แม่กับพี่ๆ ก็บ่นว่าเบื่อ ต้องอยู่ในบ้านหลัง
โดดเดี่ยวโดยไม่มีกิจกรรมท า ไม่ได้เข้าสังคม และส าหรับน้องคนสุดท้องอย่างฉันที่สนุกได้แม้แต่กับสิ่ง
เล็กๆ น้อยๆ ก็ยังเคยรู้สึกเบื่อในช่วงวันหยุดบนภูเขาเช่นกัน 

“พวกแกเบื่อ” พ่อพูด “เพราะไม่มีจิตวิญญาณ” 
ปีหนึ่งที่ครอบครัวเราขาดสภาพคล่องจนดูเหมือนจะต้องถูกทิ้งให้อยู่ในเมืองในช่วงฤดู

ร้อน เราก็หาเช่าบ้านราคาไม่แพงได้ในนาทีสุดท้าย บ้านหลังนี้ตั้งอยู่ในหมู่บ้านขนาดเล็กชื่อ แซ็ง-ฌัก-
ดาฌาส ไม่มีไฟฟ้า มีแค่ตะเกียงน ้ามันเท่านั้น บ้านหลังนี้จะต้องเล็กและไม่สะดวกสบายเอามากๆ 
เพราะสิ่งที่แม่พูดอยู่ตลอดทั้งฤดูร้อนคือ “เป็นบ้านที่น่าอึดอัดมากๆ แซ็ง -ฌัก-ดาฌาสเป็นที่ที ่แย่
มากๆ” ความบันเทิงเพียงอย่างเดียวของพวกเราคือหนังสือผูกเข้าเล่มด้วยหนัง 8 หรือ 10 เล่ม ภายใน
เป็นนิตยสารรายสัปดาห์ฉบับย้อนหลังที่ฉันจ าชื่อไม่ได้ ในนั้นมีปริศนาค าทาย ปริศนาอักษร และเรื่อง
เล่าสยองขวัญ พ่ีชายของฉันที่ชื่ออัลแบร์โตยืมมาจากเพ่ือนที่ชื่อ ฟรินโก เรามีชีวิตอยู่ได้ตลอดช่วงหน้า
ร้อนด้วยหนังสือของฟรินโก จากนั้นแม่ก็เริ่มผูกมิตรกับผู้หญิงบ้านข้างๆ แม่กับหล่อนจะพูดคุยกันเวลา
พ่อไม่อยู่ พ่อบอกว่าการคุยกับเพ่ือนบ้านคือ “สิ่งที่ไพร่ท ากัน” แต่กลับกลายเป็นว่าซินญอรากีรานคน
นี้อาศัยอยู่ตึกเดียวกับฟรานเชสในตูรินและรู้จักเธออยู่บ้าง ท าให้แม่แนะน าเธอให้พ่อรู้จักได้ไม่ยาก
และพ่อก็ใจดีกับเธอมาก พ่อจะระแวดระวังคนแปลกหน้าเสมอเพราะกลัวว่าคนพวกนั้นอาจจะเป็น 
“พวกน่าสงสัย” แต่เมื่อไรก็ตามท่ีพ่อพบความเชื่อมโยงแม้เพียงเล็กน้อยเขาก็จะวางใจทันที 

แม่จะพูดได้เฉพาะเรื่องของซีญอรากีราน และตอนทานอาหาร เราได้ทานอาหารสูตรที่ซิ
นญอรากีรานสอนด้วย “ดาวรุ่งดวงใหม่” พ่อจะพูดแบบนี้ทุกครั้งที่มีการพูดถึงชื่อของ ซินญอรากีรั น 
“ดาวรุ่งดวงใหม่” หรือสั้นๆ ว่า “ดาวรุ่ง” คือค าที่พ่อใช้เหน็บแนมเมื่อบ้านเราหลงใหลได้ปลื้มกับสิ่ง
ใหม่ “แม่ก็ไม่รู้ว่าเราจะท าอะไรเหมือนกันถ้าไม่มีหนังสือของฟรินโกกับซีญอรากีรัน” แม่พูดเมื่อหน้า
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ร้อนสิ้นสุดลง การกลับเข้าเมืองของครอบครัวเราในปีนั้นเป็นที่จดจ าเพราะมีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้น 
หลังจากเดินทางด้วยรถประจ าทางสองชั่วโมง เราก็มาถึงสถานีรถไฟและข้ึนรถไฟไปจับจองที่นั่ง ทันใด
นั้นเองพวกเราก็นึกได้ว่าสัมภาระทั้งหมดของครอบครัวยังอยู่ที่ชานชาลา นายสถานียกธงพร้อมร้อง
บอก “รถไฟก าลังออก” พ่อตะโกนออกมาจนดังก้องไปทั่วทั้งตู้โดยสารว่า “ออกได้ซะทีให้ตายเถอะ!” 
รถไฟไม่ได้เคลื่อนที่ไปไหนแม้แต่นิดเดียวจนกระเป๋าเดินทางใบสุดท้ายของพวกเราถูกขนขึ้นรถจน
เรียบร้อย  

เมื่อกลับเข้าเมืองเราต้องจ าใจลาจากหนังสือของฟรินโกเพราะเขาอยากได้มันคืน และ
ส าหรับซีญอรากีรัน เราไม่เจอเธออีกเลย “เราควรเชิญซีญอรากีรัน มาท่ีบ้าน! พวกเราไม่มีมารยาทกัน
เลย!” พ่อจะพูดแบบนี้บ่อยๆ แต่ความรักใคร่ชอบพอของแม่ไม่เคยเอาอะไรแน่นอนได้ ความสัมพันธ์
ของแม่เปลี่ยนแปลงอยู่เสมอ บางคนแม่ก็อยากเจอทุกวันแต่บางครั้งแม่ก็ไม่อยากเจอคนพวกนั้นเลย 
แม่ผูกมิตรตามมารยาทไม่เป็น แม่กลัวว่าตัวเองจะ “เบื่อ” มาตลอด และกลัวว่าเพื่อนเหล่านั้นจะมา
หาที่บ้านในวันที่แม่อยากจะออกไปข้างนอกพอดี 

บรรดาเพื่อนที่แม่ไปเจอจะเป็นเพื่อนหน้าเดิมๆ ถ้าไม่นับฟรานเชสและเหล่าภรรยาของ
เพื่อนพ่อ เพื่อนแม่จะอายุน้อยกว่าแม่มาก เป็นพวกหญิงวัยรุ่นที่เพิ่งแต่งงานและยากจน ท าให้แม่
สามารถให้ค าปรึกษาหรือแนะน าหญิงเย็บผ้ารับจ้างให้ได้ แม่กลัวพวกที่แม่เรียกว่า “รู้มาก” ซึ่งหมาย
รวมถึงผู้หญิงที่อายุพอๆ กับแม่ แม่กลัวความบันเทิง หากเพ่ือนเก่าสักคนหนึ่งส่งข้อความมาบอกว่าจะ
มาเยี่ยม แม่ก็จะตื่นตระหนก “หมายความว่าวันนี้ฉันจะออกไปไหนไม่ได้!” แม่พูดอย่างหมดหวัง แต่
ในอีกด้านหนึ่ง แม่สามารถชวนเพื่อนที่อายุน้อยกว่าออกไปดูหนังได้ พวกหล่อนไม่เรื่องมาก ว่าง่าย 
และอยากจะสานสัมพันธ์แบบเป็นกันเองกับแม่อยู่เสมอ ถ้าพวกหล่อนมีลูกเล็กก็ยิ่งดีเพราะแม่รักเด็ก
มาก บางครั้งเพื่อนเหล่านี้ก็จะรวมตัวกันเพื่อมาพบแม่ที่บ้านในตอนบ่าย ในภาษาของพ่อ พ่อเรียก
เพ่ือนแม่เหล่านี้ว่า “กลุ่มนักพล่าม”เมื่อใกล้เวลาอาหารค ่า พ่อจะตะโกนออกมาจากห้องท างานว่า “ลี
ดีอา! ลีดีอา! พวกนักพล่ามกลับกันไปหรือยัง” บางครั้งเราก็ได้เห็นนักพล่ามผู้หวาดกลัวคนสุดท้ายเดิน
หลบๆ ไปตามโถงทางเดินและแทรกตัวออกไปทางประตูหน้า เพ่ือนรุ่นสาวของแม่ทุกคนกลัวพ่ออย่าง
จับจิต เวลาอาหารค ่าพ่อจะพูดกับแม่ว่า “พล่ามกันอยู่นั่นไม่เบื่อหรือไง พูดแต่เรื่องไร้สาระไม่เบื่อหรือ
ไง” 

บางครั้งเพื่อนพ่อก็มาที่อพาร์ทเม้นท์ของเราในตอนค ่า พวกเขาเป็นศาสตราจารย์ใน
มหาวิทยาลัย นักชีววิทยาและนักวิทยาศาสตร์เหมือนพ่อ หลายครั้งเพื่อนพ่อจะมาโดยไม่ได้แจ้ง
ล่วงหน้า ช่วงมื้อค ่าพ่อจะถามแม่ว่า “เตรียมของรับรอง ไว้บ้างไหม” ของรับรอง หมายถึงชาและ
บิสกิต บ้านเราไม่ดื ่มเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ในบ้าน บางครั้งแม่ไม่ได้เตรียมอะไรไว้ท าให้พ่อโมโห 
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“หมายความว่ายังไงไม่มีของรับรอง เวลามีคนมาเยี่ยมบ้านจะไม่มีของรับรองไม่ได้! ไม่มีใครเขาท า
แบบไพร่อย่างนั้นหรอก!” 

พวกโลเปซคือฟรานเชสและสามี และพวกเทอร์นีจัดอยู่ในกลุ่มเพ่ือนที่สนิทที่สุดของพ่อ 
สามีของฟรานเชสชื่ออาเมเดโอ แต่มีฉายาว่า “โลเปซ” ซึ่งได้มาตั้งแต่เขาและพ่อยังเป็นนักเรียน ตอน
เป็นนักเรียนพ่อมีฉายาว่า “ปอม” (Pom) ย่อมาจาก pomodoro ที่แปลว่า มะเขือเทศ ฉายานี้มา
จากหัวสีแดงของพ่อ เมื่อไรก็ตามที่มีคนเรียกพ่อว่า ปอม พ่อจะโกรธมากและยอมให้แม่เรียกได้คน
เดียวเท่านั้น แต่เวลาที่พวกโลเปซพูดถึงครอบครัวพวกเรา พวกเขาก็จะเรียกพวกเราว่า “พวกปอม” 
เหมือนที่เราเรียกพวกเขาว่า “พวกโลเปซ” ไม่เคยมีใครอธิบายให้ฉันฟังเหมือนกันว่าท าไมอาเมเดโอ
ถึงมีฉายานั้น และที่มาก็คงหายไปกับม่านหมอกแห่งกาลเวลาเหมือนเคย อาเมเดโอเป็นชายอ้วน 
กระจุกผมสีขาวที่ปกคลุมศีรษะของเขาสวยเหมือนเส้นไหม เขาออกเสียงตัว ร เบาๆ เหมือนกับภรรยา
และลูกชายทั้งสามคนที่เป็นเพื่อนกับพวกเราพี่น้อง พวกโลเปซดูหรูหรากว่า ละเมียดละไมกว่ า และ
ทันสมัยกว่าพวกเรา ตึกของพวกเขามีลิฟท์ อพาร์ทเม้นท์ก็สวยกว่า และมีโทรศัพท์ด้วยซึ่งในยุคนั้น
น้อยคนนักจะมี ฟรานเชสเดินทางไปปารีสบ่อย และมักจะน าสิ่งของหรือแฟชั่นล่าสุดกลับมาด้วย มีอยู่
ปีหนึ่งเธอน าเกมของจีนที่เรียกว่า “ไพ่นกกระจอก” กลับมา มันบรรจุอยู่ในกล่ องลายรูปวาดมังกร 
พวกโลเปซต่างเรียนรู้วิธีเล่นไพ่นกกระจอก และลูซีโอ ลูกชายคนเล็กที่อายุเท่าฉันก็มักจะโม้เรื่องไพ่
นกกระจอกให้ฟังเสมอแต่ไม่อยากสอนฉันเล่น เขาบอกว่ามันยากเกินไปและแม่เขาก็ไม่ยอมให้ใครแตะ
ต้องกล่องนั่น เมื่อใดก็ตามที่ฉันไปอพาร์ทเม้นท์ของเขา ฉันจะรู้สึกอิจฉาเวลาเห็นกล่องต้องห้ามอัน
วิจิตรงดงามและเต็มไปด้วยความลึกลับใบนั้น 

หลังจากใช้เวลากับพวกโลเปซในตอนค ่า พ่อจะกลับมาบ้านและพูดชื่นชมพวกเขาราว
กับอยู่ในสรวงสวรรค์ ทั้งอพาร์ทเม้นท์ เครื่องเรือน ชาในถ้วยกระเบื้องเคลือบสวยงามที่วางมาบน
รถเข็นเสิร์ฟอาหาร พ่อจะพูดว่าฟรานเชสเป็นพวก “รู้จริง” หมายถึงเธอรู้ว่าจะหาเครื่องเรือนดีๆ และ
ถ้วยชาสวยๆ ได้ที่ไหน และรู้วิธีตกแต่งบ้านและเสิร์ฟชา 

หากจะบอกว่าพวกโลเปซรวยหรือจนกว่าพวกเราคงยาก แม่บอกว่าพวกเขารวยกว่าเรา
มาก แต่พ่อบอกว่าไม่ใช่ พวกเขามีเงินไม่เยอะเหมือนพวกเรานั่นแหละ เพียงแค่ฟรานเชส “รู้จริง” 
และ “ไม่โง่เง่าเหมือนพวกแกไง” อย่างไรก็ตาม พ่อก็ยังรู้สึกว่าตัวเองจนมากอยู่ดีโดยเฉพาะในเช้าวัน
หนึ่งเมื่อพ่อตื่นมา ปลุกแม่ให้ตื่นด้วยและพูดว่า “ฉันไม่รู้ว่าเราจะไปต่อได้ยังไง เธอเห็นไหมว่าหุ้น
อสังหาฯ มันร่วง” แต่หุ้นอสังหาฯ ก็ร่วงตลอดนั่นแหละ ไม่เคยขึ้นเลยสักที 

“ไอ้หุ้นอสังหาฯ ไร้ค่า” แม่จะพูดและบ่นเสมอว่าพ่อไม่มีหัวทางธุรกิจเลยแม้แต่นิดเดียว
และเมื่อมีหุ้นแย่ๆ พ่อจะซื้อทันที แม่มักจะขอร้องให้พ่อปรึกษาโบรกเกอร์ซึ่งก็มีแต่จะท าให้พ่อโมโห
เท่านั้นเองเพราะพ่ออยากจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเองเหมือนที่จัดการกับทุกสิ่งทุกอย่าง 
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ส่วนพวกเทอร์นี แม้พวกเขาจะรวยมาก แต่แมรี ผู้เป็นภรรยาก็เป็นหญิงที่มีรสนิยมเรียบ
ง่ายและไม่ค่อยออกไปไหนสักเท่าไร เธอใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการเพ่งมองลูกทั้งสองคนและพี่เลี้ยง
ชื่ออัสซุนตาที่ชอบใส่ชุดสีขาวล้วน แมรีและพี่เลี้ยงผู้ชอบเลียนแบบเจ้านายจะท าเสียงเบาๆ ที่ เต็มไป
ด้วยด้วยความปลื้มปิติ “จุ๊! จุ๊!” แม้แต่เทอร์นีก็ท าเสียงแบบเดียวกัน “จุ๊ จุ๊” เวลาที่เขาเพ่งมองลูกๆ  
จริงๆ แล้วเขาท าเสียง “จุ๊ จุ๊” กับทุกสิ่ง รวมถึงนาตาลีน่าคนรับใช้ที่ไม่สวยของเรา และเขาจะท าเสียง
นี้ทุกครั้งที่เห็นพี่สาวกับแม่ของฉันสวมชุดกระโปรงเก่าๆ เขาบอกว่าในบรรดาผู้หญิงที่เขาเคยพบมา
พ่ีสาวฉันมี “ใบหน้าที่น่าสนใจ” และดูคล้ายใครสักคนในภาพวาดชื่อดัง เขายังคงเพ่งมองเธอต่ออีกสัก 
2-3 นาทีแล้วก็ชักแว่นเลนส์เดี่ยวออกจากสายตาเพื่อมาเช็ดท าความสะอาดด้วยผ้าเข็ดหน้าสีขาวที่ไร้
รอยต าหนิ เทอร์นีเป็นนักชีววิทยาและพ่อก็นับถืองานของเขามาก แต่พ่อจะเรียกเขาว่า “เจ้าเทอร์นี
ปัญญาอ่อน” พ่อเชื่อว่าชีวิตส่วนตัวของเขานั้นล้วนแล้วแต่เสแสร้งแกล้งท า “เทอร์นีผู้เสแสร้ง” พ่อ
มักจะพูดทุกครั้งหลังจากท่ีเราพบเขา และก็จะพูดซ ้าอีกว่า “ฉันคิดว่ามันเป็นพวกเสแสร้ง” เวลาเทอร์
นีมาที่บ้านเราเขามักจะเข้ามาที่สวนเพื่อพูดคุยเรื่องนิยาย เขามีการศึกษาดีและอ่านนิยายสมัยใหม่
มาแล้วทุกเล่ม เขาคือคนแรกที่แนะน าให้เรารู้จักนิยายชื่ออา ลา เรอแชกเช ดู ต็อง แพกดู ตอนนี้พอ
มาคิดดูแล้วฉันเชื่อว่าเขาพยายามจะเลียนแบบตัวละครชื่อสวอนน์ด้วยการใช้แว่นเลนส์เดี่ยวนั่นและ
แสร้งท าท่าพิจารณาพวกเราแต่ละคนเพ่ือหาจุดที่จะเชื่อมกับภาพเขียนที่มีชื่อเสียงให้ได้ พ่อจะตะโกน
เสียงดังเรียกเขาให้เข้ามาในห้องท างานเพื่อจะปรึกษาเรื่องเซลล์เนื้อเยื่อ “เทอร์นี” พ่อตะโกน “มานี่! 
อย่ามัวแต่ท าตัวปัญญาอ่อน!” เมื ่อไรก็ตามที่เทอร์นียื ่นหน้าไปดมม่านเก่าคร ่าคร่ามีแต่ฝุ ่นใน
ห้องอาหารของบ้านเรา ท าเสียง จุ๊ จุ๊ เบาๆ ที่เต็มไปด้วยด้วยความปลื้มปิติ และถามว่าม่านผืนนี้ใหม่
หรือเปล่า พ่อก็จะตะโกนตอบไปว่า “อย่าท าตัวบ้องตื้นน่า!” 

สิ่งที่พ่อชื่นชมและนับถือคือระบอบสังคมนิยม ประเทศอังกฤษ นิยายของโซลา มูลนิธิ
ร็อคกี้เฟลเลอร์ เทือกเขา ผู้น าเที่ยวหุบเขาอัลไพน์ในแคว้นวัลดาโอสตา สิ่งที่แม่รักคือระบอบสังคม
นิยม บทกลอนของพอล แวกเลน ดนตรีโดยเฉพาะจากเรื่องโลเฮนกรินที่แม่เคยร้องให้พวกเราฟัง
หลายครั้งในช่วงค ่าหลังอาหารเย็น 

แม่เป็นคนมิลานแต่ครอบครัวมีพื้นเพมาจากตรีเอสเตเหมือนครอบครัวของพ่อ การ
แต่งงานกับพ่อคือการแต่งงานกับการแสดงออกแบบตรีเอสเตของพ่อด้วย เวลาที่แม่นึกถึงวัยเด็ก แม่
จะเล่าโดยมีส าเนียงมิลานผสมอยู่ 

ครั้งหนึ่งเมื่อยังเป็นเด็กเล็ก แม่ก าลังเดินไปบนถนนในเมืองมิลาน และเห็นชายคนหนึ่ง
ยืนนิ่งไม่ขยับอยู่ด้านหน้าหน้าต่างร้านท าผมสตรี ก าลังจ้องมองศีรษะของหุ่นแสดงแบบ เขาพึมพ ากับ
ตัวเองว่า “สวยงาม สวยงาม สวยงาม แต่คอยาวเกินไป” 
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ความทรงจ าส่วนมากของแม่เป็นแบบนี้ เป็นวลีง่ายๆ ที่แม่บังเอิญได้ยิน วันหนึ่งแม่
ออกไปเดินเล่นกับครูและเพ่ือนร่วมชั้นโรงเรียนประจ า ทันใดนั้นเด็กผู้หญิงคนหนึ่งก็วิ่งแตกแถวออกไป
กอดสุนัขท่ีเดินผ่านมา เธอกอดมันและพูดด้วยส าเนียงมิลานว่า “นี่ไง นี่ไง นี่ไง มันเป็นพี่น้องกับหมาที่
บ้านฉัน!” 

แม่เรียนโรงเรียนประจ าอยู่หลายปี และมีช่วงเวลาที่ดีมากท่ีนั่น 
แม่แสดง ขับร้อง และเต้นในงานแสดงของโรงเรียน แม่แสดงละครตลกโดยแต่งตัวเป็น

ลิง แม่ร้องในละครร้องชื่อเดอะ สลิปเปอร์ ลอสท์ อิน เดอะ สโนว์ 
แม่เขียนบทร้องและดนตรีส าหรับละครเพลงด้วย บทร้องของแม่เริ่มต้นว่า 

 
ข้าคือดอน การ์ลอส ตาดริด 
เป็นนักศึกษาอยู่ที่มาดริด 
ขณะที่เดินทอดน่องผ่านแบซูเอลลีนา 
ข้าหยุดฝีเท้าเพราะเห็นว่ามีหน้า- 
ต่างซึ่งมนุษย์ที่ข้าได้พบได้เจอ 
คือครูสาวสวยงดงามเลิศเลอ 
 
และแม่ก็แต่งบทกลอนที่ว่า 

 
อันความโง่เขลา เมื่อได้พบเข้า    ข้าขอทักทาย 
เจ้าคือบางสิ่ง    ที่เป็นเป้าหมาย   ยึดถือมิวาย    อยากได้มาครอง! 
ความสุขเริงร่า    คือตัวตนข้า    ขอเถิดทั้งผอง  
เรื่องเรียนศึกษา    ขออย่าไปมอง   ให้เป็นเรื่องของ   พวกมัคคาบี! 
จงมาดื่มเต้น    และจงละเว้น    โต้เถียงพาที 
มาเถิดทุกท่าน    ฉลองให้เต็มที่    รื่นเริงมากมี    สุขีสราญ! 
ช่วงหนึ่งช่วงใด    แรงบันดาลใจ    เทพมิวส์ประทาน 
เธอจึงต้องบอก    รูปปั้นภูมิฐาน    ปราชญ์ปรีชาชาญ   ล้างผลาญหักไป  
สิ่งที่ยังอยู่    ในใจก็รู้    พูดมาได้ไหม  
รักแบบแท้จริง    ไม่อิงสิ่งใด    แบบคนโง่ไซร้    หัวใจรักจริง 
 
และแม่ก็ล้อบทประพันธ์ของ เมตัสตาซีโอ 
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ถ้ามนุษย์เรามีความเครียดแฝง 
หน้าผากของเขาก็จะแสดง 
ใครหลายคนที่ต้องเดินเท้าทางไกล 
คงจะเลือกข้ึนรถยนต์หากต้องไป 
 
แม่อยู่โรงเรียนประจ าจนอายุ 16 ปี ทุกวันอาทิตย์แม่จะไปเยี่ยมลุงที่เป็นญาติฝั่งแม่ ลุงมี

ฉายาว่า “บาร์บีซอน” หลังจากทานไก่งวงเรียบร้อย ลุงก็ชี้ไปที่อาหารที่เหลือและพูดกับภรรยาว่า 
“เก็บไว้เป็นมื้อเช้านะ” 

ภรรยาของลุง บาร์บีซัน ชื่อป้าเชเลสตีนาและมีฉายาว่า “แบไรท์” มีคนเคยบอกหล่อน
ว่าแร่ แบไรท์ อยู่ในทุกสิ่ง เช่น หล่อนจะชี้ไปที่ขนมปังบนโต๊ะและบอกว่า “เห็นขนมปังนั่นไหม ? มัน
คือแบไรท์ทั้งหมดเลย”  

ลุงบาร์บีซอน เป็นชายหยาบกระด้างที่มีจมูกสีแดง “จมูกบาร์บีซอน” แม่จะเรียกแบบนี้
ทุกครั้งที่เห็นจมูกสีแดง หลังจากทานไก่งวงเป็นอาหารเที่ยง ลุงบาร์บีซอน จะพูดกับแม่ด้วยส าเนียงมิ
ลานว่า “ลีดีอา เราสองคนรู้เรื่องเคมีอยู่บ้างงั้นกรดก ามะถันเป็นกลิ่นของอะไร กลิ่นของตดไง กรด
ก ามะถันเป็นกลิ่นของตด” 

ชื่อจริงๆ ของบาร์บีซอน คือ เปเรโก เพ่ือนเขาบางคนแต่งบทร้องสั้นๆ นี้ให้เขา 
 

กลางวันและกลางคืน  หาใครอ่ืนยิ่งใหญ่เท่า 
เปเรโกของพวกเรา            ที่มีพร้อมห้องเก็บไวน์ 

 
พ่ีน้องของบาร์บีซอนมีชื่อเล่นว่า “ผู้มีบุญ” มาจากการแสร้งว่าเป็นผู้มีศีลธรรมของพวก

หล่อนนั่นเอง 
เป็นที่รู้กันดีในครอบครัวว่าป้าเชชิลีอา ซึ่งเป็นป้าอีกคนหนึ่งของแม่ ขึ้นชื่อเรื่องการตั้ง

ข้อสังเกต แม่เคยบอกป้าว่าพวกแม่เป็นห่วงว่าจะเกิดอะไรไม่ดีขึ้นกับตาของพวกเราตอนที่ตากลับบ้าน
มาทานอาหารกลางวันช้า ป้าเชชิลีอาถามแม่ทันทีด้วยส าเนียงพื้นถิ่นว่า “อาหารเที่ ยงคืออะไร ข้าว
หรือพาสต้า? 

“พาสต้า” แม่ตอบ 
“ดีแล้วที่ไม่ใช่ข้าว ไม่งั้น ก็คงไม่มีใครรู้ว่าเขาจะหายไปนานแค่ไหน” 
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ตากับยายเสียตั้งแต่ก่อนฉันเกิด ยายปีนามาจากครอบครัวธรรมดาและแต่งงานกับเพ่ือน
บ้าน ตอนนั้นตายังหนุ่ม ตัวเล็ก สวมแว่น และก าลังเริ่มต้นอาชีพในฐานะทนายความอันมีเกียรติ ยาย
ได้ยินตาถามคนเฝ้าประตูที่ทางเข้าด้านหน้าตึกทุกวัน “มีจดหมายถึงผมไหมครับ” ตาเน้นเสียงตรงค า
ควบกล ้า ร เรือ ราวกับมันเป็นค าส าคัญ ยายประทับใจการออกเสียงของตาเพราะนั่นคือสัญลักษณ์
ของผู้ที่ได้รับการขัดเกลามาอย่างดี ยายแต่งงานกับตาเพราะการออกเสียงและเพราะยายอยากได้เสื้อ
คลุมก ามะหยี่สีด าไว้ใช้ในฤดูหนาว แต่มันก็ไม่ใช่การแต่งงานที่มีความสุข 

ตอนยังสาว ยายปีนาผมสีบลอนด์และหน้าตาน่ารัก ยายเคยแสดงละครของผู ้จัด
สมัครเล่น เมื่อม่านเปิด ยายปีนาอยู่บนเวทีพร้อมด้วยแปรงและจานสี ยายพูดว่า “ฉันวาดภาพต่อ
ไม่ได้ งานหนักและศิลปะไม่สามารถฝืนบังคับจิตวิญญาณของฉันได้ มันโบยบินไปไกลแสนไกลและถูก
หล่อเลี้ยงด้วยความคิดอันเจ็บปวด” 

ตาอุทิศตัวให้กับระบอบสังคมนิยม ตาเป็นเพื่อนกับบิสโซลาตี , ตูราตี และ คูลิสชี คุลิซี
ออฟ ยายปีนาไม่เคยเข้าไปยุ่งกับกิจกรรมทางการเมืองของสามี และเคยพูดถึงลูกสาวอย่างขมขื่นด้วย
ส าเนียงถิ่นว่า “ยัยหนูนั่นจะแต่งงานกับช่างแก๊ส” เพราะตาชอบพานักสังคมนิยมมาจนเต็มบ้าน 
ท้ายที่สุดตากับยายก็แยกกันอยู่ ในช่วงปีท้ายๆ ของชีวิต ตาเลิกยุ่งกับการเมืองและกลับมาท างานเป็น
ทนาย แต่ตาตื่นนอนห้าโมงเย็น และเม่ือลูกค้ามาโดยไม่ได้นัดหมายล่วงหน้าตาก็จะพูดว่า “พวกนั้นมา
ท าอะไร? ไล่กลับไป!” 

ในช่วงท้ายของชีวิต ยายปีนาอาศัยอยู่ที่ฟลอเรนซ์ บางครั้งยายก็ไปเยี่ยมแม่ที่ตอนนั้น
แต่งงานและอาศัยอยู่ที่ฟลอเรนซ์เหมือนกัน แต่ยายปีนากลัวพ่อมาก วันหนึ่งยายมาเยี่ยมพี่ชายฉันที่
ชื่อ จีโน ซึ่งตอนนั้นยังเป็นทารก จีโนมีไข้อ่อนๆ แต่พ่อก็ไม่ได้กังวลสักเท่าไร และด้วยความที่อยาก
ปลอบให้พ่อสบายใจ ยายก็พูดออกไปว่าจีโนเป็นไข้เพราะฟันก าลังขึ้น พ่อโกรธมากและยืนยันว่าฟัน
ขึ้นไม่ได้ท าให้มีไข้ ขณะก าลังกลับ ยายปีนาเจอลุงซิลวีโอที่มาเยี่ยมพวกเราเช่นกัน ยายกระซิบกับลุง
บนขั้นบันไดด้วยส าเนียงถิ่นว่า “ไม่ว่าจะยังไง อย่าพูดถึงฟันนะ” 

นอกจาก “อย่าพูดถึงฟันนะ” “ยัยหนูนั่นจะแต่งงานกับช่างแก๊ส” และ “ฉันวาดภาพต่อ
ไม่ได้” แล้ว ฉันก็ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับยายเลยและไม่เคยได้ยินประโยคอื่นๆ ของยายอีก แต่ฉันจ าค าพูด
หนึ่งของยายได้เพราะได้ยินจากคนในครอบครัวบ่อยๆ พวกเขาจะพูดด้วยส าเนียงถิ่นว่า “ทุกวันมัน
ต้องมีอะไร ทุกวันต้องมี และวันนี้ดรูซิลลาก็ท าแว่นหัก” 

ยายมีลูกสามคน ซิลวีโอ แม่ และดรูซิลลา ดรูซิลลาสายตาสั้นและชอบท าแว่นหัก ยาย
ตายอย่างโดดเดี่ยวในฟลอเรนซ์หลังใช้ชีวิตที่มีแต่ความเศร้าโศก เพราะกลางดึกคืนหนึ่ง ลูกชายคนโต
วัยสามสิบของยายที่ชื่อ ซิลวีโอ ยิงขมับตัวเองตายในสวนสาธารณะในมิลาน 
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หลังจบจากโรงเรียนประจ า แม่ย้ายจากมิลานไปอยู่ฟลอเรนซ์ สมัครเข้ามหาวิทยาลัย
เพื่อเรียนแพทย์แต่เรียนไม่จบเพราะมาเจอพ่อและแต่งงานเสียก่อน ย่าคัดค้านการแต่งงานครั ้งนี้
เพราะแม่ไม่ใช่ยิว และมีคนบอกย่าว่าแม่เป็นคาทอลิคที่เคร่งศาสนา ทุกครั้งที่เจอโบสถ์แม่จะก้มหัว
และท ามือเป็นเครื่องหมายกางเขนหลายๆ ครั้งซึ่งเป็นเรื่องไม่จริงเลย ครอบครัวของแม่ไม่มีใครไป
โบสถ์หรือท าเครื่องหมายกางเขน ย่าคัดค้านการแต่งงานอยู่ช่วงหนึ่งแต่หลังจากนั้นก็ยอมที่จะลองท า
ความรู้จักแม่ดู แม่กับย่าพบกันในค ่าวันหนึ่งที่โรงละคร เป็นละครที่หญิงผิวขาวต้อง ไปอยู่ท่ามกลาง
ชาวแอฟริกันผิวด า หญิงผิวด าคนหนึ่งอิจฉาหญิงผิวขาวคนนั้น หล่อนกัดฟัน มองจ้องด้วยสายตาน่า
กลัว และพูดว่า “เนื้อหญิงผิวขาวทอด! เนื้อหญิงผิวขาวทอด!”   

“เนื้อหญิงผิวขาวทอด” แม่จะพูดแบบนี้ทุกครั้งที่กินเนื้อทอด 
การดูละครครั้งนั้นแม่กับย่าได้ตั๋วฟรีเพราะพ่ีชายของพ่อ ลุงเชซาเรเป็นนักวิจารณ์ละคร

เวที ลุงเชซาเรคนนี้ต่างจากพ่อมาก เขาอ้วน ใจเย็น และร่าเริงเสมอ ในฐานะนักวิจารณ์ละครเวที ลุง
ไม่เคยวิจารณ์เชิงเหน็บแนมเลยและไม่อยากพูดถึงละครเวทีในทางที่ไม่ดี แต่ลุงจะหาข้อดีของละครแต่
ละเรื่อง เมื่อแม่บอกว่าละครเรื่องนี้ดูไร้สาระ ลุงจะโกรธและพูดว่า “ท าไมไม่ลองแต่งเองสักเรื่องล่ะ” 
ต่อมา ลุงเชซาเรแต่งงานกับนักแสดงหญิงซึ่งถือเป็นโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ส าหรับย่า ย่าไม่อยากท า
ความรู้จักกับภรรยาของลุงเชซาเรอยู่นานหลายปีเพราะในความคิดของย่า  นักแสดงหญิงนั้นแย่กว่า
หญิงที่ท าเครื่องหมายกางเขนเสียอีก 

ช่วงที่แต่งงาน พ่อท างานอยู่ที่ฟลอเรนซ์ ในคลินิกที่ลุงของแม่เป็นเจ้าของ ลุงมีฉายาว่า 
“หมอบ้า” เพราะเป็นหมอรักษาคนบ้า ความจริงแล้วหมอบ้าเป็นชายอัจฉริยะที่มีความรู้ดีและขี้แซว 
ฉันไม่แน่ใจว่าลุงจะรู้หรือเปล่าว่าครอบครัวพวกเราเรียกเขาว่าอะไร ที่บ้านของปู่กับย่า แม่ได้เจอมาร์
เกรีตาและเรจีนาจากหลากหลายสถานะ ทั้งลูกพ่ีลูกน้อง ป้า น้า อา และได้เจอกับลาวองเด้ผู้มีชื่อเสียง
ที่ในตอนนั้นยังมีชีวิตอยู่ ส าหรับปู่พาเรนเต้ ท่านเสียชีวิตไปนานแล้ว เช่นเดียวกับย่าโดลเชตตาและคน
รับใช้ที่ชื่อ เบโป ผู้ยกของเป็นที่รู้กันดีว่าย่าโดลเชตตาตัวเล็กและอ้วนกลมเหมือนลูกบอล และมีอาการ
อาหารไม่ย่อยอยู่เสมอเพราะกินมากเกินไป ย่ารู้สึกไม่ดี อาเจียน และไปนอนพัก แต่หลังจากนั้นไม่
นานเราจะเห็นย่ากินไข่และพูดเหมือนก าลังแก้ตัวว่า “ไข่สดดีนะ” 

ปู่พาเรนเต้และย่าโดลเชตตามีลูกสาวชื่อโรซีนา สามีของโรซีนาตาย ทิ้งเธอไว้กับลูกน้อย
และเงินเพียงน้อยนิด หล่อนจึงย้ายกลับมาอยู่บ้านพ่อ หลังจากหล่อนย้ายกลับมาอยู่บ้าน ขณะที่ทุก
คนก าลังทานอาหารค ่า ย่าโดลเชตตามองไปที่โรซีนาและพูดว่า “วันนี้โรซีนาของเราเป็นอะไร ไม่ เป็น
ตัวของตัวเองเลย” 

แม่เคยเล่าเรื่อง “โรซีนาของเรา” และเรื่องย่าโดลเชตตากับไข่แบบสั้นบ้างยาวบ้างให้
พวกเราฟังเพราะพ่อเล่าเรื ่องไม่เก่งเลย เล่าข้อเท็จจริงและรายละเอียดสับสนไปหมด และชอบ
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ขัดจังหวะตัวเองด้วยการหัวเราะเสียงดังไม่หยุด เพราะเรื่องครอบครัวและชีวิตวัยเด็กของพ่อท าให้พ่อ
มีความสุข เราจึงปะติดปะต่อเรื่องท่ีพ่อเล่าไม่ค่อยได้ 

แม่จะมีชีวิตชีวาทุกครั้งที่ได้เล่าเรื่อง มีความสุขไปกับการเล่าเรื่องอย่างเต็มที่ แม่จะหัน
มาหาพวกเราคนใดคนหนึ่งบนโต๊ะอาหารค ่าและเริ่มเล่าเรื่อง และไม่ว่าจะเล่าเรื่องครอบครัวของพ่อ
หรือของตัวเอง แม่ก็จะเต็มไปด้วยความสุขเสมอราวกับว่าเพ่ิงเล่าเรื่องนั้นเป็นครั้งแรกให้คนที่ไม่เคยได้
ยินมาก่อนฟัง “แม่มีลุงอยู่คนหนึ่ง “แม่จะเริ่มเล่า “ท่ีพวกเราเรียกกันว่า บาร์บีซอน” 

และหากพวกเราสักคนหนึ่งบอกว่า “เรื่องนี้รู้แล้ว! เคยได้ยินแม่เล่ามาเป็นพันครั้ง!” แม่
ก็จะหันไปหาลูกอีกคนและเล่าเรื่องต่อด้วยเสียงที่เบาลง 

“ฉันได้ยินเรื่องนี้มานับครั้งไม่ถ้วนแล้ว” พ่อจะตะโกนบอก หากบังเอิญเดินผ่านแล้วได้
ยินแม่เล่า 

แม่ก็จะเล่าเรื่องต่อด้วยเสียงที่เบาลงกว่าเดิม 
หมอบ้ามีชายบ้าอยู่ในคลินิก ชายบ้าคนนี้เชื่อว่าตัวเองคือพระเจ้า ทุกเช้าหมอบ้าจะพูด

กับเขาว่า “อรุณสวัสดิ์ครับ ซีญอร์ลิปมันน์ผู้ยิ่งใหญ่เกรียงไกร” และชายบ้าจะตอบว่า “ผู้ยิ่งใหญ่เกรียง
ไกร ก็อาจจะใช่ แต่ไม่ใช่ลิปมันน์แน่นอน!” นั่นเพราะเขาเชื่อว่าตัวเองคือพระเจ้า 

และก็มีประโยคสุดโด่งดังจากวาทยากรวงออเคสตร้าที่เป็นเพื่อนของลุงซิลวีโอ ระหว่าง
การทัวร์ที่เมืองแบร์กาโม เขาพูดกับเหล่านักร้องท่ีกระวนกระวายหรือไม่มีวินัยของเขาว่า “เราไม่ได้มา
แบร์กาโมเพ่ือออกรบแต่เรามาเพ่ือแสดงเรื่องคาร์เมน ผลงานชิ้นเอกของบีแซ” 

พ่อกับแม่มีลูกห้าคน เราอาศัยอยู่คนละเมือง บางคนก็อยู่ต่างประเทศ และไม่ค่อยได้
เขียนหากันเท่าไร เวลามาเจอกัน เราอาจท าเฉยใส่กันหรือสนใจอย่างอื่น แต่เพียงแค่ค าเดียวส าหรับ
พวกเรา เพียงแค่ค าเดียว ประโยคเดียว ประโยคเดียวจากเรื่องราวที่เคยได้ยินนับครั้งไม่ถ้วนเมื่อตอน
เป็นเด็ก เพียงแค่เราคนใดคนหนึ่งพูดขึ้นมาว่า “เราไม่ได้มาแบร์กาโมเพื่อออกรบ” หรือ “กรด
ก ามะถันเป็นกลิ่นของตด” ทันใดนั้น พวกเราก็จะย้อนกลับไปสู่สายสัมพันธ์เดิม ชีวิตในวัยเด็ก วัยรุ่น 
สิ่งเหล่านั้นต่างเชื่อมโยงกับบรรดาค าและประโยคพวกนี้อย่างแยกไม่ออก ถ้าพวกเราพ่ีน้องต้องหากัน
ในถ ้ามืดหรืออยู่ท่ามกลางผู้คนนับล้าน เพียงแค่หนึ่งค าหรือหนึ่งประโยคพวกนั้น เราก็จะรู้ได้ทันทีว่าพ่ี
น้องเราอยู่ตรงไหน วลีพวกนั้นคือภาษาละตินของพวกเรา คือพจนานุกรมของอดีต มันเป็นเหมือน
อักษรเฮียโรกลิฟฟิกของชาวอียิปต์หรืออัสซิโร-บาบิโลเนียน เป็นหลักฐานของใจความส าคัญที่ไม่มีใคร
ใช้เพื่อสื่อสารแล้วแต่ยังมีชีวิตอยู่ได้ด้วยความหมายในตัวของมัน ปลอดภัยจากกระแสน ้าอันเชี่ยวกราก
และการกัดเซาะของกาลเวลา วลีพวกนั้นเป็นรากฐานของความกลมเกลียวของครอบครัวเราและจะ
ยังคงเป็นต่อไปตราบเท่าที่พวกเรายังคงมีชีวิตอยู่ มันจะถูกสร้างขึ้นใหม่อีกครั้งและคงอยู่ในสถานที่
ต่างๆ บนโลก ทุกครั้งที่พี่น้องสักคนหนึ่งพูดว่า “ซีญอร์ลิปมันน์ผู้ยิ่งใหญ่เกรียงไกร” เราจะได้ยินเสยีง
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ที่หมดความอดทนของพ่อดังขึ้นในโสตประสาทแบบทันทีทันใดว่า “เรื่องนั้นพอเสียที! ฉันได้ยินมามาก
เกินไปแล้ว!” 

ฉันไม่รู้ว่าพ่อและลุงเชซาเรสืบเชื้อสายมาจากตระกูลนายธนาคารได้อย่างไร บรรพบุรุษ
และญาติของพ่อล้วนเป็นนายธนาคารทั้งสิ้น แต่ทั้งพ่อและลุงไม่มีหัวด้านธุรกิจเอาเสียเลย พ่อใช้ชีวิต
ขลุกอยู่กับการวิจัยทางวิทยาศาสตร์ อาชีพที่ท าเงินได้ไม่มากเท่าไร ส าหรับพ่อแล้ว เงินคื อเรื ่องที่
ก ากวมและชวนสับสนและไม่มีอะไรน่าสนใจเลย ไม่ว่าในกรณีใด ผลก็คือเมื่อพ่อต้องเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับ
เงินไม่ว่าจะในรูปแบบใด พ่อมักจะสูญมันเสมอ หรืออย่างน้อยก็มีทีท่าว่าจะต้องสูญมันอย่างแน่นอน 
และถ้าพ่อไม่สูญเงินและทุกอย่างผ่านไปด้วยดี ก็เป็นเพราะโชคเพียงอย่างเดียวเท่านั้น ความวิตกกังวล
ที่มีมาตลอดชีวิตว่าตัวเองอาจไปอยู่ข้างถนนในไม่ช้า คือความกังวลอันไร้สาระที่พ่อมีในตัวร่วมกับ
อารมณ์ด้านมืดและลางสังหรณ์ในเรื่องร้ายอื่นๆ เช่น ลางสังหรณ์เกี่ยวกับความส าเร็จในอนาคตและ
โชคชะตาของลูกๆ ความกลัวเรื ่องไร้ที ่อยู่ถ่วงทับพ่อเหมือนกลุ่มเมฆด าทะมึนที่ปกคลุมอยู่เหนือ
เทือกเขาร็อกกี้ แต่มันก็ไม่เคยแทรกซึมเข้าไปถึงจิตวิญญาณส่วนลึกของพ่อและไม่เคยส่งผลต่อความไม่
สนใจในเรื่องเงินของพ่อแม้แต่น้อย แม้แต่นิด แม้แต่สักกระพีกริ้นเวลาพูดถึงเงินห้าสิบลีรา พ่อจะพูด
ว่า “เงินจ านวนมากอยู่” หรือพูดว่า “ห้าสิบฟรังก์” เพราะสกุลเงินที่พอชอบคือฟรังก์ไม่ใช่ลีรา ทุกค ่า 
พอจะเดินเข้าห้องนั้นออกห้องนี้และตะโกนว่าพวกเราว่าเปิดไฟทิ้งไว้แต่หลังจากนั้นพ่อกลับสูญเงิน
หลายล้านลีราอย่างแทบไม่รู้เนื้อรู้ตัว จากการซื้อขายหุ้นตามปกติหรือการส่งผลงานไปตีพิมพ์และไม่ได้
เรียกร้องค่าตอบแทนอย่างเหมาะสม 

หลังออกจากฟลอเรนซ์ พ่อกับแม่ย้ายไปที่ซาร์ดีนีอา เพราะพ่อได้รับแต่งตั้งให้เป็น
ศาสตราจารย์ในซัสซารี พ่อกับแม่อยู่ที่นั่นไม่กี่ปี จากนั้นก็ย้ายไปที่ปาแลร์โม ฉันเกิดที่นั่นและเป็นลูก
คนสุดท้องจากท้ังหมดห้าคน ในช่วงสงคราม พ่อท างานเป็นแพทย์ในกองทัพแถบที่ราบสูงคาร์สต์ และ
ท้ายที่สุดเราก็ย้ายมาตูริน 

 
ช่วงปีแรกๆ ในตูรินถือว่ายากล าบากส าหรับแม่ สงครามโลกครั้งที่หนึ่งเพิ่งจบลง ค่าครองชีพช่วงหลัง
สงครามสูงขึ้นและเรามีเงินน้อยนิด แม่บ่นเรื่องอากาศหนาวในตูริน และบ่นเรื่องอพาร์ทเม้นท์ที่มืด
และอับชื้น อพาร์ทเม้นท์นี้พ่อเป็นคนหาก่อนที่พวกเราจะเดินทางมาถึงโดยไม่ได้ปรึกษาใคร พ่อบอก
ว่า ที่ปาแลร์โมแม่ก็บ่น ที่ซัสซารีแม่ก็บ่น แม่หาเรื่องบ่นได้เสมอ แต่ตอนนี้แม่พูดถึงปาแลร์โมและซัสซา
รีราวกับเป็นสวรรค์บนดิน ทั้งสองเมืองแม่มีเพ่ือนมากมาย แต่แม่ก็ไม่เคยเขียนจดหมายกลับไปหาเลย
เพราะแม่ไม่เคยรักษามิตรภาพทางไกลกับใครได้ แม่มีอพาร์ทเม้นท์ที่สวยงาม รับแสงแดดได้อย่าง
เต็มที่ มีชีวิตที่ง่ายและสะดวกสบาย และมีคนรับใช้ที่สุดยอด ช่วงแรกที่ตูริน แม่ยังหาคนรับใช้ไม่ได้ 
แต่แล้ววันหนึ่ง ไม่รู้ว่าอย่างไร นาตาลีนาก็มาที่อพาร์ทเม้นท์เราแบบไม่คาดคิดและอยู่ด้วยกันมา
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สามสิบปี ที่จริงแล้ว แม้ว่าแม่จะบ่นเรื่องชีวิตในซัสซารีและปาแลร์โม แต่ที่นั่นแม่ก็มีความสุขมาก
เพราะแม่เป็นคนร่าเริงโดยธรรมชาติและไม่ว่าแม่จะอยู่ที่ไหนก็จะหาคนที่แม่รักและรักแม่ได้ ไม่ว่าจะ
อยู่ที่ไหนแม่ก็จะหาวิธีมีความสุขกับสถานที่และทุกสิ่งรอบตัวได้เสมอ ถ้ าไม่ยากล าบากจริงๆ แม่ก็
สามารถมีความสุขได้แม้ช่วงปีแรกๆ ในตูรินจะไม่สะดวกสบาย แม่ร้องไห้อยู่บ่อยครั้งเพราะอารมณ์ที่
ไม่ดีของพ่อ เพราะอาการหนาว เพราะแม่คิดถึงสถานที่อื ่น เพราะลูกๆ ก าลังโตขึ้นและอยากได้
หนังสือ เสื้อโค้ท รองเท้า และเรามีเงินไม่มากนัก แต่แม่ก็ยังมีความสุขเพราะทันทีที่แม่หยุดร้องไห้ แม่
ก็กลับมาร่าเริงเหมือนเดิม แม่จะร้องเพลงของ โลเฮนกริน เดอะ สลิปเปอร์ ลอสท์ อิน เดอะ สโนว์ 
และดอน การ์ลอส ตาดริด จนสุดเสียง เมื่อเวลาผ่านไป แม่จะระลึกถึงช่วงเวลาเหล่านั้นที่ลูกทุกคนยัง
อยู่รวมกันที่บ้านและเรามีเงินไม่มาก ช่วงที่ราคาของหุ้นอสังหาฯ ตกลงอย่างสม ่าเสมอ ช่วงเวลาที่อยู่
ในอพาร์ทเม้นท์มืดและอับชื้น แม่จะพูดถึงช่วงเวลาเหล่านั้นอย่างงดงามและมีความสุข “ยุคสมัยแห่ง 
วีอา ปาสเตรงโก” เป็นค าที่แม่ใช้เพ่ืออธิบายช่วงเวลาตอนนั้น วีอา ปาสเตรงโก คือชื่อถนนที่เราอาศัย
อยู่ตอนนัน้ 
 

อพาร์ทเม้นท์ท่ี วีอา ปาสเตรงโก ใหญ่มาก มีห้อง 10-12 ห้อง มีลานกว้าง มีสวน และมี
ระเบียงกระจกที่มองออกไปเห็นสวน แต่อพาร์ทเม้นท์มืดและชื้นมากเพราะในฤดูหนาวปีหนึ่งมีเห็ด
สองหรือสามดอกงอกอยู่ในห้องน ้า เห็ดพวกนั้นเป็นหัวข้อบทสนทนาส าคัญของครอบครัว พวกพี่ชาย
บอกย่าทีต่อนนั้นอาศัยอยู่กับเราว่าเราเอาเห็ดไปท าอาหารกินแล้ว ย่าเองแม้จะไม่อยากเชื่อแต่ก็ตกใจ 
แสดงท่าทีรังเกียจ และพูดว่า “ในบ้านหลังนี้ เธอท าทุกอย่างให้เป็นซ่องได้” 

ตอนนั้นฉันยังเป็นเด็กน้อยและจ าเรื่องราวเกี่ยวกับปาแลร์โมได้ไม่ชัดเท่าไร ฉันเกิดที่
เมืองนี้และย้ายไปเมืองอ่ืนตอนสามขวบ แต่ฉันก็คิดถึงปาแลร์โมที่สุด และเชื่อว่าแม่กับพี่สาวก็คงคิดถึง
เหมือนกัน ฉันคิดถึงชายหาดที่มอนเดลโลที่เราไปว่ายน ้ากัน ฉันคิดถึงซีญอราเมสซีนา เพื่อนของแม่ 
และสาวน้อยชื่อโอลกา เพ่ือนของพ่ีสาว ฉันเรียกหล่อนว่า “โอลกามีชีวิต” เพ่ือแยกเธอออกจากตุ๊กตา
ที่ชื่อโอลกาของฉัน ทุกครั้งที่เราเห็นหล่อนที่ชายหาดฉันจะพูดว่า “โอลกามีชีวิตท าให้ฉันเขินหน้า
แดง” นี่คือผู้คนที่เรารู้จักที่ปาแลร์โมและมอนเดลโล ฉันแต่งกลอนบทแรกในชีวิตเพื่อหล่อเลี้ยงความ
โหยหาอดีตหรือแกล้งท าประหนึ่งว่าโหยหา มีทั้งหมดสองวรรค 

 
ปาแลร์มีโน  ปาแลร์มีโน 
เธอช่างงดงามยิ่งกว่าโตริโน 
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กลอนบทนี้ถูกใช้เป็นสัญลักษณ์ที่แสดงให้เห็นถึงความสามารถในการแต่งกลอนของฉัน
ที่มีมากกว่าเด็กในวัยเดียวกัน และจากความส าเร็จครั้งนี้ ฉันก็แต่งกลอนสั้นๆ ขึ้นอีกสี่วรรค เป็นกลอน
เกี่ยวกับเทือกเขาที่พวกพ่ีๆ พูดถึง 
 

ภูเขากรีโวลาตั้งอยู่ยืนนาน 
หากได้เคยไปลื่นไถลสักที 
ภูเขามงต์บลังก์ตั้งอยู่ยืนนาน 
หากได้เคยไปหมดแรงท่ีมี 
 
การแต่งกลอนเป็นเรื่องปกติธรรมดาในครอบครัวของพวกเรา มาริโอ้ พี่ชายของฉันแต่ง

กลอนเกี่ยวกับพวกหนุ่มโตซีเพื่อนเล่นจากมอนเดลโลที่เขารับไม่ได้ 
 

แล้วพวกเด็กบ้านโตซีก็มา 
น่ารังเกียจ น่าเบื่อ ไร้ราคา 
 
แต่กลอนที่ยอดเยี่ยมและมีชื่อที่สุดคือกลอนที่แต่งโดยพี่ชายที่ชื่อ อัลแบร์โต แต่งขึ้นตอน

เขาอายุสิบหรือสิบเอ็ดปี และไม่ได้แต่งจากเหตุการณ์จริงแต่แต่งจากอะไรก็ไม่รู้ เป็นผลผลิตจากการ
สร้างสรรค์บทกวีอย่างแท้จริง 
 

สาวใช้เก่า 
หน้าอกไม่มี 
มีลูกสาว 
ที่น่ารักดี 
 
เรามักจะท่องจ าบทกลอนจาก เดอะ ดอเทอร์ ออฟ ไอโอรีโอเวลาอยู่บ้าน แต่ส่วนใหญ่

จะเป็นช่วงค ่า เราจะนั่งล้อมวงที่โต๊ะและท่องบทกลอนที่แม่เคยสอน ซึ่งเป็นกลอนที่แม่เคยได้ยินเมื่อ
ยังเด็กในงานการกุศลที่จัดขึ้นเพื่อผู้อพยพจากวาตภัยที่หุบเขาโป 
  

เราทุกคนหวาดกลัวอยู่หลายวัน ยืนตัวสั่นหวั่นหวาดขลาดเจียนบ้า 
คนแก่เฒ่าบอกกล่าวพระมารดา  พระแม่มารีอาน ้าท่วมนี้เพ่ิมขึ้นทุกชั่วโมง! 
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เด็กๆ เอ๋ยตั้งใจฟังค าข้า   เก็บสิ่งของเสื้อผ้าให้หมดสิ้น! 
อย่าชักช้ารีบไปไม่คืนถ่ิน  ละทิ้งสิ้นพวกยากไร้ไปที่อ่ืน 
ผู้เป็นพ่อไม่ทราบเรื่องดังกล่าว พ่อยังหนุ่มหาญห้าวกร้าวแกร่งกล้า 
ไม่ได้รู้เรื่องข่าวที่แจ้งมา  เหมือนหนึ่งว่าไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน 
ความวิปลาสผิดแปลกของสายน ้า ต้องสร้างความครั่นคร้ามข้ึนอีกหน 
ค ่าคืนนั้นเขาบอกกับเมียตน  แม่โรซาหน้ามนฟังให้ดี 
เจ้าจงพาลูกน้อยเข้าพักผ่อน  อย่าเดือดร้อนจงนอนอย่างสุขี 
เจ้าโปยักษ์แสนเหนื่อยล้าเต็มที หยุดเกรี้ยวกราดราวีชีวีใคร 
มันพักหลับบนผืนดินของพระเจ้า สลักเสลาหมดจดกว่าสิ่งไหน 
เจ้าและลูกจงหลับและเชื่อใจ  มีผู้กล้าด้วยหัวใจอยู่มากมาย   
หากมีเหตุคนแกร่งเหมือนกับข้า จะรีบมารวมตัวอย่างมาดหมาย 
เพ่ือปกป้องตลิ่งก้ันอันตราย  อีกหญิงชายในหุบเขาท่ีทุกข์ทน 
 
แม่ลืมท่ีเหลือไปหมดแล้วแต่ฉันคิดว่าแม่จ าส่วนแรกไม่ได้เลยด้วยซ ้าเพราะมีบางจุด เช่น 

ตรงที่บอกว่า “พ่อยังเป็นหนุ่มหาญห้าวและกร้าวแกร่งกล้า” ประโยคมันยาวจนไม่ลงจังหวะ แต่แม่ก็
แต่งมันขึ้นมาเพ่ือชดเชยส่วนที่จ าไม่ได้ด้วยการเน้นค าในส่วนต่างๆ 

 
หากมีเหตุคนแกร่งเหมือนกับข้า จะรีบมารวมตัวอย่างมาดหมาย 
เพ่ือปกป้องตลิ่งกั้นอันตราย  อีกหญิงชายในหุบเขาท่ีทุกข์ทน 
 
พ่อทนกลอนบทนี้ไม่ได้และเมื่อไรก็ตามที่พ่อได้ยินพวกเราท่องกลอนนี้กับแม่ พ่อจะ

โกรธและบอกว่าพวกเราก าลังแสดง “ละครลิง”และท าอะไรที่จริงจังไม่ได้หรอก 
เทอร์นีและเพื่อนบางคนของพี่จีโนจะมาบ้านเราเกือบทุกเย็น ตอนนั้น พี่จีโน ซึ่งเป็นลูก

ชายคนโต เข้าโรงเรียนโปลีเทคนิคแล้ว เราทั้งหมดจะนั่งล้อมวงที่โต๊ะและท่องกลอนหรือร้องเพลง 
 
ข้าคือ ดอน การ์ลอส ตาดริด 
เป็นนักศึกษาอยู่ที่มาดริด 
 
แม่จะร้องเพลง และพ่อที่ก าลังอ่านงานวิจัยอยู่ในห้องท างานก็มักจะเดินมาที่ประตู

ห้องอาหาร ท าหน้าสงสัย คิ้วขมวด และคีบไปป์ไว้ในมือ 
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“ยังพูดเรื่องไร้สมองอยู่อีก! ยังเล่นละครลิงกันอยู่อีก!” 
หัวข้อที่พ่อทนฟังได้ก็มีทั้งวิทยาศาสตร์ การเมือง หรือการเปลี่ยนแปลง “ในแผนก” ซึ่ง

หมายถึงการที ่ศาสตราจารย์บางท่านหรือใครสักคนต้องไปรับต าแหน่งใหม่ในตูร ินอย่างไม่
สมเหตุสมผลหากพูดตามที่พ่อว่า เพราะคนที่ถูกส่งไปนั้นเป็นพวก “สมองทึบ” หรือใครสักคนที่ไดร้ับ
การแต่งตั้งให้ไปรับต าแหน่งที่ตูรินอย่างสมเหตุสมผลนั่นก็เพราะคนๆ นั้นเป็นพวก “มีความส าคัญ
อย่างล้นเหลือ” บางครั้งพ่อก็คิดว่าเรื่องวิทยาศาสตร์และความเป็นไป “ในแผนก” มีความส าคัญเกินที่
เราจะเข้าใจ แต่บนโต๊ะอาหาร พ่อก็จะรายงานสถานการณ์ “ในแผนก” ให้แม่ฟังทุกวัน รวมถึงเรื่ อง
ความก้าวหน้าของการเพาะเนื้อเยื่อแบบต่างๆ ในจานเพาะเชื้อในห้องทดลองด้วย พ่อจะโกรธหากแม่
แสดงอาการไม่ตั้งใจฟังแม้เพียงนิดเดียว เวลาอาหาร พ่อกินเยอะมาก แต่ก็เร่งรีบเสียจนดูเหมือนว่ายัง
ไม่ได้กินอะไรเลยเพราะจานอาหารของพ่อแทบจะว่างเปล่าทันทีที่ถูกเสิร์ฟ พ่อเชื่อจริงๆ ว่าตัวเองเป็น
คนกินยากและได้ถ่ายทอดความเชื่อนี้มายังแม่ที่ต้องขอร้องให้พอกินอยู่เสมอ ในทางกลับกัน พ่อจะ
แผดเสียงใส่แม่เสมอเพราะคิดว่าแม่กินมากเกินไป 

“อย่ากินมากเกินไป! เดี๋ยวอาหารก็ไม่ย่อย!” 
“อย่าดึงหนังเล่นแบบนั้น!” พ่อแผดเสียงใส่แม่เป็นระยะ ที่จริงแล้วแม่มีนิสัยชอบดึงหนัง

มาตั้งแต่เมื่อครั้งยังเป็นเด็กตอนที่อยู่โรงเรียนประจ า เนื้อเยื่อตรงนิ้วมือแม่อักเสบและแม่ก็ดึงหนังตรง
นั้น 

พ่อคิดว่าพวกเราทั้งหมดกินเยอะเกินไปและจะเกิดอาการอาหารไม่ย่อย อาหารจานไหน
ที่ไม่ชอบพ่อก็จะบอกว่ามันไม่ดีต่อสุขภาพและย่อยยาก อาหารจานไหนที่ชอบพ่อก็จะบอกว่ามันดีต่อ
สุขภาพและช่วย “กระตุ้นการบีบตัวของทางเดินอาหาร” 

ถ้าอาหารที่พ่อไม่ชอบมาเสิร์ฟพ่อจะเกรี้ยวกราด “ท าไมถึงท าเนื้อสุกแบบนี้มา ก็รู้นี่ว่า
ฉันไม่ชอบเนื้อสุกแบบนี้!” ถ้าอาหารที่พ่อชอบมีเสิร์ฟแค่พ่อเพียงคนเดียว พ่อก็จะโกรธเหมือนกัน “ฉัน
ไม่ชอบให้ท ามาเป็นพิเศษเพ่ือฉันคนเดียว! ไม่ต้องท าอะไรเป็นพิเศษเพ่ือฉัน!” 

“ฉันกินได้ทุกอย่าง” พ่อพูด “ฉันไม่เรื่องมากเหมือนพวกแกหรอก ฉันไม่สนเรื่องอาหาร
เลยด้วยซ ้า!” 

“เราไม่ควรพูดเรื่องการกินตลอดเวลา! มันหยาบคาย!” พ่อจะแผดเสียงหากได้ยินพวก
เราก าลังคุยกันเรื่องอาหารจานใดจานหนึ่ง 

“ฉันรักชีสจริงๆ” แม่จะพูดแบบนี้เสมอเมื่อมีชีสมาเสิร์ฟ 
และพ่อก็จะพูดว่า “เธอนี่มันจ าเจน่าเบื่อ! ชอบท าแต่เรื่องซ ้าซาก!” 
พ่อชอบผลไม้ที่สุกจัด ดังนั้นเวลาที่พวกเราคนใดคนหนึ่งบังเอิญได้ลูกแพร์ที่สุกเกินไป

พวกเราจะเอาไปให้พ่อ 

Ref. code: 25675706034146XUW



69 
 

“อ๋อ ก็เลยเอาแพร์เน่ามาให้ฉัน! บื้อของแท้จริงๆ!” พ่อจะพูดพร้อมหัวเราะเต็มเสียงจน
ดังก้องไปทั้งอพาร์ทเม้นท์ จากนั้นก็กินลูกแพร์หมดในสองค า 

“วอลนัท” พ่อพูดตอนที่ก าลังกะเทาะเปลือกให้เปิดออก “ดีต่อสุขภาพ มันช่วยกระตุ้น
การบีบตัวของทางเดินอาหาร” 

“คุณก็จ าเจน่าเบื่อเหมือนกัน!” แม่พูด “ชอบท าแต่เรื่องซ ้าซากเหมือนกัน!” 
จากนั้นพ่อก็จะตอบโต้ว่า “บื้อจริงๆ!” พ่อพูด “เธอบอกว่าฉันจ าเจน่าเบื่อเหรอ! บื้อของ

แท้จริงๆ!” 
ที่บ้านเราถกเถียงเรื่องการเมืองอย่างดุเดือดซึ่งลงเอยด้วยความโกรธเกรี้ยว ผ้าเช็ดปาก

ลอยละลิ่วไปในอากาศ และประตูถูกปิดอย่างแรงจนอพาร์ทเม้นท์สั่นสะเทือน นั่นคือช่วงปีแรกๆ ของ
ลัทธิฟาสซิสต์ ฉันยังไม่เข้าใจว่าพวกเขาเถียงกันเรื่องอะไรถึงต้องรุนแรงขนาดนั้นเพราะพ่อและพ่ีๆ 
ต่างต่อต้านลัทธิฟาสซิสต์เหมือนกัน เมื่อเร็วๆ นี้ฉันเพิ่งถามพวกพี่ๆ ไปแต่ไม่มีใครไขความกระจ่างใน
เรื่องนี้ให้ฉันได้เลย แต่พวกเขาจ าการทะเลาะอย่างรุนแรงในตอนนั้นได้ ส าหรับฉันแล้วมันเหมือนกับ
ว่าพี่มาริโอ้ก าลังท าตัวขวางโลกใส่พ่อแม่ เขาปกป้องมุสโสลีนีในเรื่ องใดเรื่องหนึ่งซึ่งไปยั่วโมโหให้พ่อ
โกรธ มารีโอและพ่อเถียงกันเสมอเพราะความคิดเห็นของมารีโอขัดแย้งกับพ่อมาตลอดไม่เคยเปลี่ยน  

พ่อบอกว่าตูราตีไม่มีเล่ห์เหลี่ยมและแม่ ผู ้ที ่ไม่คิดว่าการไม่มีเล่ห์เหลี่ยมเป็นปัญหา
ตรงไหน ก็จะพยักหน้า ถอนหายใจและพูดว่า “พ่อฟิลิปเป็ตโตผู้น่าสงสาร” ในช่วงเวลานั้น ตูราตีเคย
มาท่ีอพาร์ทเม้นท์เราครั้งหนึ่งตอนที่เขาเดินทางผ่านตูริน ฉันจ าได้ว่าเขาอยู่ในห้องนั่งเล่น ตัวใหญ่อย่าง
กับหมี มีเคราสีเทารอบกรอบหน้า ฉันเห็นเขาสองครั้ง ครั้งนั้นและครั้งต่อมาที่เขาต้องหนีไปจากอิตาลี
และมาซ่อนตัวที่บ้านเราหนึ่งสัปดาห์ ถึงอย่างนั้นฉันก็จ าสิ่งที่เขาพูดในห้องนั่งเล่นของเราวันนั้นไม่ได้
แม้แต่ค าเดียว ที่ฉันจ าได้มีเพียงการถกเถียงและโต้แย้งเท่านั้น 

พ่อจะหัวเสียกลับบ้านมาเสมอเวลาที่บังเอิญเจอพวกเชิ้ตด าเดินขบวนอยู่บนถนนหรือ
เวลาที่พ่อค้นพบฟาสซิสต์คนใหม่ในกลุ่มเพื่อนร่วมงานเวลามีประชุมในแผนก พ่อจะนั่งลงที่โต๊ะและ
พูดว่า “ตื ้นเขิน! พวกโจร! ตลกสิ ้นดี!!” พ่อเขวี ้ยงผ้าเช็ดปากลงบนโต๊ะ กระแทกจานลงบนโต๊ะ 
กระแทกแก้วลงบนโต๊ะและหายใจแรงอย่างไม่สบอารมณ์ พ่อพูดคุยกับเพื่อนที่บังเอิญเดินกลับบ้านบน
ถนนเส้นเดียวกันด้วยเสียงอันดังและเพื่อนเหล่านั้นก็จะมองไปรอบๆ อย่างหวาดๆ จากนั้นพ่อก็
กลับมาแผดเสียงต่อที่บ้าน “ขี้ขลาด! ไพร่!” เพื่ออธิบาย “ความกลัว” ของเพื่อนคนนั้น  ฉันคิดว่าพ่อ
สนุกกับการท าให้คนอ่ืนกลัวโดยการพูดเสียงดังบนถนนเวลาที่อยู่กับพวกเขา ส่วนหนึ่งคือพ่อรู้สึกสนุก
และส่วนหนึ่งคือพ่อไม่รู้วิธีการควบคุมระดับเสียงของตัวเองซึ่งมักจะเป็นเสียงที่ดังมากเสมอแม้จะเป็น
ตอนที่พ่อคิดว่าตัวเองก าลังกระซิบก็ตาม 
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พอพูดถึงเรื่องที่พ่อควบคุมระดับเสียงของตัวเองไม่ได้ เทอร์นีและแม่จะเล่าถึงเรื่องที่ว่า
วันหนึ่งในระหว่างการต้อนรับคณะศาสตราจารย์ ทุกคนมารวมตัวกันที่หอประชุมของมหาวิทยาลัย 
แม่กระซิบถามพ่อถึงชื่อของใครสักคนที่อยู่ใกล้ๆ 

“นั่นใคร” พ่อตะโกนเสียงดังมากจนทุกคนหันมามองเป็นตาเดียว “นั่นใครเหรอ ฉันจะ
บอกเธอเองว่าเขาเป็นใคร เขาคือพวกปัญญาอ่อนเต็มขั้นไงล่ะ!” 

ปกติแล้วพ่อทนเรื่องข าขันของพวกเราหรือแม่ไม่เคยได้ ครอบครัวเราเรียกเรื่องข าขันว่า 
“มุกตลก” และพวกเราชอบที่จะเป็นทั้งผู้ฟังและผู้เล่า แต่พ่อจะไม่สบอารมณ์ มุกตลกเดียวที่พ่อทนฟัง
ได้คือมุกตลกเกี่ยวกับพวกต่อต้านลัทธิฟาสซิสต์ และมุกตลกบางเรื่องจากยุคสมัยของพ่อที่มีแค่พ่อกับ
แม่ที่รู้และเป็นมุกที่บางครั้งพ่อก็ร าลึกความหลังในช่วงค ่าร่วมกับพวกโลเปซที่ช่วงนั้นคงได้ฟังมุกตลก
ของพ่อมาหลายครั้ง พ่อคิดว่ามุกตลกเหล่านั้นบางเรื่องเป็นเรื่องลามก  แม้ฉันจะมั่นใจว่าเรื่องพวกนั้น
ไม่มีอะไรเลยก็ตาม และหากพวกเด็กๆ โผล่เข้าไปพ่อก็จะเล่าโดยการกระซิบเบาๆ เสียงพ่อจะ
กลายเป็นเสียงในล าคอที่ดังแต่พวกเราก็ยังจับใจความได้หลายค า หนึ่งในนั้นคือ หญิงเจ้าชู้ ค าที่มักจะ
ปรากฏในมุกตลกศตวรรษที่ 19 ขณะที่พยายามกระซิบเล่า ค านี้ก็เป็นค าที่พ่อออกเสียงดังกว่าค าอ่ืน 
และออกเสียงด้วยน ้าเสียงที่ผสมกันอย่างพิเศษระหว่างความมุ่งร้ายและความพึงใจ 

พ่อจะตื่นนอนตอนตีสี่เสมอ หลังลุกจากเตียง สิ่งที่พ่อกังวลเป็นอย่างแรกคือการเดินไปดู
ว่าเมสโซราโดออกมาดีหรือไม่ เมสโซราโดคือนมเปรี้ยวชนิดหนึ่งที่พ่อเรียนวิธีการท ามาจากคนเลี้ยง
แกะในซาร์ดีนีอา ที่จริงมันก็เป็นแค่โยเกิร์ต แต่ตอนนั้นโยเกิร์ตยังไม่เป็นที่นิยม ไม่มีขายในร้านของช า
อย่างทุกวันนี้ พ่อคือผู้บุกเบิกการท าโยเกิร์ตกินเองเหมือนกับที่เป็นผู้บุกเบิกในหลายๆ เรื่อง กีฬาฤดู
หนาวก็ยังไม่เป็นที่นิยมในตอนนั้นเช่นกันและพ่ออาจจะเป็นเพียงคนเดียวในตูรินที่เล่นกีฬาประเภทนี้ 
ทันทีท่ีหิมะตก ไม่ว่าจะเบาแค่ไหน เย็นวันเสาร์พ่อจะออกไปคลาวีเอเรกับสกีท่ีพาดอยู่บนไหล่ ตอนนั้น
ยังไม่มีรีสอร์ทสกีเซสตรีเอเรหรือโรงแรมในแชร์วีนีอาเลย พ่อมักจะนอนที่กระท่อมบนเขาเหนือคลาวี
เอเร ที่เรียกว่า กระท่อมมาอูตีโน บางครั้งพ่อก็ลากลูกๆ หรือผู้ช่วยสองสามคนที่ชอบภูเขาเหมือนกัน
ไปด้วย พ่อออกเสียงค าว่า “สกี” ตามอย่างภาษาอังกฤษ พ่อเรียนการเล่นสกีมาตั้งแต่เป็นหนุ่มช่วงที่
เดินทางไปเที่ยวที่นอร์เวย์ เมื่อกลับถึงบ้านในคืนวันอาทิตย์ พ่อจะบอกเสมอว่าหิมะมันแย่มาก หิมะ
ของพ่อมักจะเปียกเกินไปหรือแห้งเกินไป เหมือนเมซโซราโดที่ไม่เคยได้ผลอย่างที่ควรจะเป็น ไม่เหลว
เกินก็ข้นเกิน 

“ลีดีอา! เมสโซราโดมันไม่เซ็ทตัว” พ่อจะแผดเสียงไปทั่วทั้งห้อง เมสโซราโดอยู่ในถ้วยใน
ห้องครัวปิดด้วยจานและห่อด้วยผ้าคลุมไหล่ผืนเก่าของแม่ที่มีสีส้มเหมือนสีแซลมอน บางครั้งมันก็ไม่
เซ็ทตัวจริงๆ และได้ผลลัพธ์ออกมาเป็นน ้าสีเขียวเจิ่งพร้อมกับก้อนนมสีขาวหินอ่อนที่ต้องโยนทิ้ง การ
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ท าเมสโซราโดเป็นกระบวนการที ่ละเอียดอ่อนมากๆ เรื ่องเล็กเพียงนิดเดียวก็อาจท ามันพังได้ 
ตัวอย่างเช่น การที่ผ้าคลุมไหล่เลื่อนออกจากต าแหน่งเพียงเล็กน้อยและมีอากาศเล็ดลอดเข้าไป 

“วันนี้ก็ไม่เซ็ทตัวอีกแล้ว ความผิดของนาตาลีนาของเธอนั่นแหละ!” พ่อแผดเสียงดังลั่น
ใส่แม่ที่ยังคงครึ่งหลับครึ่งตื่นและตอบพ่ออย่างมึนๆ 

ทุกครั้งที่ไปพักผ่อนวันหยุดเราต้องไม่ลืมเอาเชื้อหมักเมสโซราโด หรือ “หัวเชื้อ” ไปด้วย 
เราจะเก็บมันไว้ในถ้วยเล็ก ห่อและผูกด้วยเชือกไว้อย่างแน่นหนา  “หัวเชื้ออยู่ไหน เธอเอาหัวเชื้อมา
หรือเปล่า” พ่อถามและรื้อค้นสัมภาระขณะอยู่บนรถไฟ “ไม่มี! ฉันหาไม่เจอ!” พ่อตะโกน บางครั้งเรา
ก็ลืมเอาหัวเชื้อมาและพ่อก็ต้องท ามันขึ้นมาใหม่อีกครั้งตั้งแต่เริ่มต้น โดยท าจากยีสต์ที่ใช้ท าเชื้อหมัก 
 

ค าอธิบายการแปล 
 

1. “Watch your manners!” หากแปลตรงตัวจะได้ว่า “ระวังมารยาท” ซึ่งก็สามารถ
สื่อความได้ แต่ด้วยบุคลิกของพ่อที่ชอบสั่ง และโมโหอยู่ด้วยในขณะนั้น ผู้แปลจึงปรับให้เข้ากับน ้าเสียง
ของตัวละครในสถานการณ์นั้น โดยเลือกแปลเป็น “อย่าเสียมารยาท!” 

2. “Don't lick your plates. Don't dribble! Don't slobber!” จะเห็นว่าประโยค
ต้นฉบับขึ้นต้นด้วย Don’t ถึง 3 ครั้งซึ่งข้อความนี้เป็นการแสดงให้เห็นถึงบุคลิกของพ่ออย่างชัดเจน  
เพราะพ่อเป็นคนชอบสั่งและควบคุมผู้อื่น ผู้แปลจึงเลือกที่จะใช้ประโยคค าสั่งที่ขึ ้นตันด้วย ค าว่า 
“ห้าม” ซ ้ากัน 3 ประโยค อาจจะฟังดูไม่เป็นธรรมชาติแต่ผู้แปลคิดว่าผู้เขียนตั้งใจให้ลักษณะการพูด
ของพ่อออกมาเป็นเช่นนี้ เพราะเราจะพบรูปประโยคที่ข้ึนต้นด้วย Don’t อีกหลายแห่งในนิยาย ผู้แปล
จึงเลือกแปลว่า “อย่าเลียจานแบบนั้น อย่าท าสกปรก อย่าท าเลอะเทอะ!”  

ส่วน dribble และ slobber ตามพจนานุกรมออนไลน์ของ Merriam-Webster ค าว่า 
Slobber หมายถึง to let saliva dribble from the mouth และค าว่า Dribble หมายถึง to let 
or cause to fall in drops little by little ซึ่งในตอนแรกผู้แปลใช้ค าที่เกี่ยวเนื่องกับพฤติกรรมการ
กิน เช่น มูมมาม ตะกละ หรือที่เกี่ยวข้องกับความอยากอาหารมากจนน ้าลายหก แต่ในย่อหน้าถัดไป 
ผู้ประพันธ์บอกว่าพ่อใช้ทั้งสองค านี้อธิบายภาพวาดสมัยใหม่ที่พ่อรับไม่ได้ด้วย ผู้แปลจึงปรับค าให้เป็น
ค ากลางๆ ที่สามารถใช้กับการกินและใช้อธิบายภาพวาดได้ด้วย จึงเลือกแปล dribble กับ slobber 
ว่า สกปรก และ เลอะเทอะ  

3. table d’hôt สารานุกรมออนไลน์ Wikipedia ให้ความหมายว่าเป็นร้านอาหารแบบ
เสิร์ฟเป็นคอร์ส อาหารแต่ละอย่างถูกก าหนดไว้อย่างเหมาะสมและอาจมีการจัดเรียงอุปกรณ์ส าหรับ
รับประทานอาหารไว้บนโต๊ะอย่างสวยงาม ผู้แปลเลือกแปลค านี้เป็นภาษาไทยและเพิ่มค าว่า หรู เข้า
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ไปหน้าค าเพื่อขยายความให้เห็นว่าพ่อต้องการจะสื่อถึงพฤติกรรมไม่มีมารยาทของลูกโดยเทียบกบัวิถี
การกินในร้านอาหารแบบ table d’hôt ที่ลูกค้าที่ไปรับประทานมีแต่ผู้ดีมีมารยาท   

4. England ผู้แปลเติมค าว่า ประเทศ เพื่อชี้เฉพาะเป็นประเทศอังกฤษ เพราะค าว่า 
อังกฤษ เพียงอย่างเดียวอาจจะสื่อความไม่ชัดเจน  

5. negroes ผู้แปลเลือกแปลค านี้ว่า “ไพร่” เนื่องจากค าสองค านี้ให้ความรู้สึกของการ
ดูถูกในลักษณะคล้ายกัน negroes เป็นการดูถูกในเรื่องเชื้อชาติ สีผิว ส่วน ไพร่ เป็นการดูถูกในเรื่อง
ชนชั้น ผู้แปลจึงคิดว่า ไพร่ น่าจะใช้ในบริบทนี้ได้ดี แม้ผู้เขียนจะไม่ได้สื่อ negroes ออกมาในเชิงดูถูก
เชื้อชาติหรือสีผิวก็ตาม และเม่ือเป็น negroism ผู้แปลก็ใส่ค าว่า ความ เข้าไปด้านหน้าเพ่ือเทียบเคียง
กับ –ism ในภาษาต้นฉบับ   

6. fontina cheese ชีสฟอนตีนาเป็นชีสที่ชาวยุโรปนิยมรับประทานมาตั้งแต่ศตวรรษที่ 
13 เป็นชีสที่เป็นวัฒนธรรมร่วมระหว่างสวิสเซอร์แลนด์ ฝรั่งเศส และอิตาลีที่มีพรมแดนติดกัน ผลิต
จากนมวัว ตัวชีสมีขอบสีน ้าตาล เนื้อสัมผัสนุ่มเนียน และให้รสชาติของครีมและถั่วค่อนข้างชัดเจน ถือ
เป็นชีสที่มีความมันสูง ผู้แปลเลือกทับศัพท์และเติมค าว่า ชีส ที่ด้านหน้าเพื่อบ่งชี้ว่าเป็นชื่อของชีสชนิด
หนึ่ง 

 
 
 
 
 

ภาพที่ 3.1 Fontina Cheese 
7. mountain chalets บ้านพักส าหรับพักแรมบนเทือกเขาแอลป์ มีหลายขนาดและ

หลายราคา ขึ้นอยู่กับท าเลที่ตั้ง ขนาด และเครื่องอ านวยความสะดวกภายในบ้าน  
 
 
 
 
 
 
 

ภาพที ่3.2 Mountain Chalets 
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8. hobnailed boots ค านี้ไม่มีค าแปลโดยเฉพาะในภาษาไทย ผู้แปลจึงเลือกแปลโดย
อธิบายความให้ผู้อ่านเข้าใจลักษณะของรองเท้าชนิดนี้ ซึ่งเป็นรองเท้าบูทส าหรับปีนเขาที่มีตะปูท าจาก
ตะกั่วซึ่งทั้งหนัก แข็ง และมีขนาดใหญ่  

 
 
 
 
 
 
 

ภาพที ่3.3 Hobnailed Boots 
 
9. balaclava helmet มีลักษณะคล้ายหมวกไอ้โม่ง ผู้แปลจึงเลือกแปลโดยอธิบาย

ความว่าเป็นหมวกไหมพรมที่คลุมทั ้งหัวและคอ เพราะหากใช้ค าว่าหมวกไอ้โม่งอาจจะท าให้
ความหมายของค าที่ต้องการให้ผู้อ่านรับรู้เพ้ียนไป 

 
 
 
 
 
 
 

 
ภาพที ่3.4 Balaclava Helmets 

 
 
 
 
 

Ref. code: 25675706034146XUW



74 
 

10.  snow goggles เป็นแว่นตาขนาดใหญ่ที่ใส่เพ่ือกันลม กันหิมะ ใช้ส าหรับการปีนเขา 
หรือเวลาที่มีหิมะตกหนัก ผู้แปลเลือกแปลโดยการอธิบายความ 

 
 
 
 
 

ภาพที ่3.5 Snow Goggles 
 
11.  ผู ้แปลปรับล าดับการเรียงสรรพนามใหม่ จาก my father, my siblings, and I 

แปลเป็น ฉัน พ่อ และบรรดาพี่น้อง เพ่ือให้มึความเป็นธรรมชาติในภาษาปลายทาง 
12.  crampons คือ ตะปูหรือเหล็กแหลมติดรองเท้าที่ใช้ส าหรับยึดเกาะหิมะ ค านี้ไม่มี

ชื่อเฉพาะในภาษาไทย ผู้แปลจึงแปลโดยการอธิบายความ  
 
 
 
 
 
 

ภาพที ่3.6 Crampons 
 
13. pitons เหล็กแหลมที่ใช้ติดกับค้อนปีนเขาเพื่อเป็นจุดยึด โดยจะเอาด้ามค้อนหรือ

แท่งไม้หรือเหล็กที่มีลักษณะเป็นด้ามจับสอดเข้าไปตรงรูวงกลมเวลาใช้งาน ผู้แปลเลือกแปลโดยการ
อธิบายความ 

 
 
 
 

ภาพที ่3.7 Pitons 
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14. ice axes ขวานจามน ้าแข็ง มีลักษณะเป็นขวาน ปลายด้ามจับจะมีลักษณะแหลม
เพ่ือใช้ส าหรับยึดเกาะกับพ้ืนดินเวลาเดินขึ้นเขา ผู้แปลเลือกแปลแบบอธิบายความ 

 
 
 
 
 
 
 
 

ภาพที ่3.8 Ice Axes 
 
15. at four o'clock in the morning ผู้แปลเลือกแปลว่า ตอนตีสี่ เนื่องจากสามารถ

สื่อความได้อย่างเป็นธรรมชาติในภาษาไทยมากกว่า สี่นาฬิกาในตอนเช้า 
16. terrifying rage – โกรธเป็นฟืนเป็นไฟ ผู้แปลเลือกแปลโดยใช้ส านวนเปรียบเทียบ

เพ่ือให้เห็นผู้อ่านเห็นภาพได้ชัดขึ้นและยังฟังดูเป็นธรรมชาติ   
17.  to lounge about in the meadow หากแปลตรงตัวจะหมายถึงการผ่อนคลาย/

พักผ่อนในทุ่งหญ้า แต่ผู้แปลต้องการให้บทแปลมีความชัดเจนจึงปรับบทให้เข้ากับภาษาปลายทางโดย
ใช้วลี นั่งกินนอนกิน เพ่ือให้ผู้อ่านเห็นภาพของความข้ีเกียจ ไม่ท าอะไร และยังมีนัยยะในเชิงต่อว่าที่ตัว
ละครพ่อต้องการสื่อสารกับภรรยาตัวเอง 

18.  gray hair ผู้แปลเลือกแปลว่า ผมสีเทา ผู้แปลเคยคิดจะแปลว่า ผมสีดอกเลา แต่ผม
สีดอกเลาให้ภาพของหญิงชราที่ไม่น่าจะใช่วัยเดียวกับแม่ที่ยังมีแรงไปปีนเขา และยังตัดผมตามสมัย
นิยมอย่างหญิงในฝรั่งเศส  

19. sporty look ผู ้แปลเลือกแปลว่า แต่งตัวดูทะมัดทะแมง มากกว่าจะใช้ค  าที่
เกี่ยวข้องกับการแต่งกายในแนวกีฬา เพราะจากการค้นคว้าข้อมูลเรื่องการแต่งกายของหญิงสาวปารีส
ในทศวรรษ 1920 แล้วไม่ได้มีความเกี่ยวข้องในเชิงกีฬาสักเท่าไร แต่จะเป็นรูปแบบการแต่งกายที่ดู
ทะมัดทะแมงมากขึ้น ไม่ดูรุ ่มร่ามเหมือนช่วงเวลาก่อนหน้าที่จะเป็นกระโปรงยาวคลุมเท้า ค าว่า 
ทะมัดทะแมง จึงน่าจะสื่อความได้ดีที่สุด  
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ภาพที่ 3.9 เครื่องแต่งกายสตรีในยุโรปช่วงก่อนทศวรรษ 1920 
ผู้หญิงจะไว้ผมยาวและเกล้าขึ้น สวมกระโปรงยาวคลุมเท้า 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

ภาพที่ 3.10 เครื่องแต่งกายสตรีในยุโรปช่วงทศวรรษ 1920-1930 
ผู้หญิงจะไว้ผมสั้น กระโปรงสั้นขึ้นกว่ายุคก่อนหน้า ท าให้ดูทะมัดทะแมงกว่า 
 
20.  They ผู้แปลเลือกแปลว่า แม่และพี่สาวของฉัน แทนค าว่า พวกเธอ เพื่อเกิดความ

ชัดเจนในภาษาปลายทาง เพราะหากแปลว่า พวกหล่อน อาจท าให้ผู้อ่านสับสนได้ว่าก าลังกล่าวถึงใคร 
21.  My grandmother-my father's mother เนื่องจากในภาษาไทยมีค าเฉพาะที่ใช้

เรียกชัดเจน ผู้แปลจึงเลือกแปลว่า ย่า โดยไม่ใส่ค าอธิบายเพิ่มตามหลังอย่างในต้นฉบับ 
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22.  Bouffant ผู้แปลเลือกแปลโดยใช้ค าทับศัพท์และอธิบายความเพิ่มเติมเพื่อความ
ชัดเจนที่มากขึ้น เพราะหากใส่เพียงค าอธิบายเพียงอย่างเดียวผู้อ่านอาจจะได้ภาพที่ไม่ตรงกับต้นฉบับ 
ผู้แปลจึงแปลค านี้ว่า ทรงบูฟองท์ท่ีผมด้านหลังตีพองยกสูงขึ้น  

 
 
 
 
 
 
 
 

ภาพที ่3.11 ผมทรง Bouffant 
 
23.  Fantecchi ฟานเตกกี ผู้แปลเลือกแปลโดยออกเสียงตามภาษาอิตาลี ที่ถอดเสียง

ตามวิธีการอ่านของราชบัณฑิตยสถาน 
24. the Great War ผู้แปลเลือกแปลว่า สงครามโลกครั้งที่ 1 เพ่ือเป็นการระบุให้ผู้อ่าน

เข้าใจได้อย่างชัดเจน เพราะหากแปลว่า สงครามครั้งยิ่งใหญ่ ผู้อ่านที่ไม่มีความรู้ด้านประวัติศาสตร์
อาจจะไม่เข้าใจว่าหมายถึงสงครามอะไร หรือสงครามครั้งใด 

25. Franz Joseph ผู้แปลเลือกแปลว่า กษัตริย์ฟรานซ์ โจเซฟ โดยใช้ค าขยายความ
ด้านหน้าเพ่ือระบุให้ผู้อ่านทราบว่าบุคคลผู้นี้เป็นใคร  

26.  Irredentist ค าศัพท์นี้เป็นศัพท์เฉพาะทางรัฐศาสตร์และไม่มีชื่อเฉพาะในภาษาไทย 
ผู้แปลจึงแปลโดยการอธิบายความ  

27.  those of her grandfather Parente and of La Vendée, an aunt ผู ้แปลเห็น
ว่าประโยคนี้สามารถปรับเพ่ือให้มีจังหวะการอ่านที่ไพเราะขึ้นได้ จึงเลือกปรับประโยคเป็น รูปของปู่ที่
ย่าเรียกว่า พาเรนเต้ และป้าท่ีถูกเรียกว่า ลาวองเด้ 

28.  my grandmother's father ผู้แปลเลือกแปลว่า พ่อของย่า ในภาษาอังกฤษมีค าที่
ใช้แทน grandmother’s father ได้คือค าว่า great-grandfather แต่ไม่ได้ถูกน ามาใช้ในต้นฉบับ 
เนื่องจากพิจารณาแล้วว่าต้นฉบับน่าจะต้องการความชัดเจนในเรื่องความหมาย หากใช้ค าว่า ทวด 
ตั้งแต่ประโยคแรกผู้อ่านอาจจะเข้าใจคลาดเคลื่อน และในประโยคถัดมาผู้แปลเลือกแปลสรรพนาม 
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he ว่า ทวด เนื่องจากประโยคก่อนหน้าได้ให้ความหมายที่ชัดเจนไปแล้ว จึงใช้ค าว่า ทวด ในสรรพ
นามถัดมา 

29.  a bordello ผู้แปลเลือกแปลตรงตัว ไม่ได้ตีความเพราะต้นฉบับระบุความหมาย
แบบตีความมาให้แล้วในประโยคถัดมา กระนั้นผู้แปลก็ได้ค้นคว้าเพ่ิมเติมจากเว็บไซท์ในเรื่อง ซ่องหรือ
โรงโสเภณี ดังกล่าว เพื่อให้เข้าใจที่มาของบริบทในที่นี้มากขึ้น ในช่วงต้นศตวรรษที่ 19 การเปิดโรง
โสเภณีในยุโรปถือเป็นสิ่งถูกกฎหมายและเฟื่องฟูมาก ในประเทศฝรั่งเศส กรุงปารีสได้อนุญาตให้จด
ทะเบียนโรงโสเภณีย่างถูกฎหมายมาตั้งแต่ปี 1804 และในปี 1810 แค่ปารีสเพียงเมืองเดียวก็มีโรง
โ ส เ ภณ ี ท ี ่ ถ ู ก กฎหมาย มากถ ึ ง  1 80  แห ่ ง  ( ข ้ อ ม ู ล จ าก เ ว ็ บ ไ ซท ์  WHORES OF YORE 
https://www.thewhoresofyore.com/parisian-sex-workers-1930s.html) แต่กรณีนี้ย่าเป็นยิว
ที่เคร่งศาสนา เห็นได้จากการที่ย่ากลัวถูกหลอกไปเข้าพิธีล้างบาป สวดมนต์ภาษาฮีบรูทุกวัน และย่า
รักใคร่คนที่ไม่ใช่ยิวเพียงคนเดียวนั่นคือแม่ซึ่งเป็นคาธอลิก ท าให้เข้าใจภาพของย่าว่าเป็นยิวที่เคร่งทั้ง
ในแง่ของศาสนาและชาติพันธ์ ดังนั้น ซ่องหรือโรงโสเภณีในมุมมองของย่าจึงเป็นเรื่องไม่ดี ตามที่
ปรากฏในคัมภีร์ไบเบิ้ลว่า โสเภณีเป็นอาชีพที่น่าอดสู ชาวยิวหรือชาวอิสราเอลไลท์ในพระคัมภีร์ถูก
เตือนไม่ให้ส่งลูกสาวไปเป็นโสเภณีและพระไม่ได้รับอนุญาตให้แต่งงานกับโสเภณี พระที่มีลูกสาวเป็น
โ ส เ ภ ณ ี จ ะ ถ ู ก ล ง โ ท ษ โ ด ย ก า ร เ ผ า ท ั ้ ง เ ป ็ น  ( “ Issues in Jewish Ethics: Prostitution” 
https://www.jewishvirtuallibrary.org/prostitution-2) ผู้อ่านอาจจะไม่เข้าใจในความเชื่อมโยง
ระหว่างโรงโสเภณีและความไม่เคารพในสิ่งต่างๆ ของหลานๆ อยู่บ้าง หากไม่มีความรู้เรื่องโสเภณีกับ
คนยิวแต่ก็ไม่ได้ท าให้เข้าใจเนื้อเรื่องเปลี่ยนไป 

30. ผู้แปลเพ่ิมค าว่า แต่ ในบทแปลเพื่อเชื่อมประโยคที่แสดงความขัดแย้ง ท าให้มีความ
เป็นธรรมชาติในภาษาปลายทาง 

31.  To eat (someone) out of house and home เป็น idiom ในเว็บไซท์ the free 
dictionary หมายถึง To consume a great deal. และพจนานุกรมของ สอ เสถบุตรให้ความหมาย
ในภาษาไทยไว้ว่า  เกาะเขากินจนสิ้นเนื้อประดาตัว  

32. inner life ผู้แปลเลือกแปลว่า จิตวิญญาณ ความหมายของ inner life นั้นผู้แปล
รวบรวมจากบทความในเว็บไซท์  
(เช่น Are You Focused On Your Outer Life Or On Your Inner Life? โดย Susanne Biro จาก 
https://www.forbes.com/sites/forbescoachescouncil/2021/04/12/are-you-focused-on-
your-outer-life-or-on-your-inner-life/?sh=2232742624de  
Want to Be a Better Leader? Cultivate Your Inner Life โ ด ย  Linda Naiman จ า ก 
https://www.inc.com/linda-naiman/want-to-be-a-better-leader-cultivate-your-inner-
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life.html Building An Inside-Out Life - Part 1  โ ด ย  Douglas LaBier Ph.D. จ า ก 
https://www.psychologytoday.com/intl/blog/the-new-resilience/201006/building-an-
inside-out-life-part-1 เป ็นต ้น) และค าถาม-ค  าตอบ จาก quora.com ทุกแหล่งอ ้างอ ิงให้
ความหมายไปในทิศทางเดียวกัน คือ ความคิด อารมณ์ความรู้สึกภายใน คุณค่าที่บุคคลหนึ่งยึดถือ 
และเมื่อพิจารณาจากความจริงจังและความยึดมั่นในสิ่งที่ท าของตัวละครพ่อแล้วท าให้ผู้แปลนึกถึงค า
ว่า จิตวิญญาณ ของอาจารย์เฉลิมชัย โฆษิตพิพัฒน์ inner life ของพ่อควรจะต้องให้ความรู้สึกใน
ระดับนั้นเพราะต้องใช้ทั้งจิตใจและร่างกายเพื่อจะท าสิ่งหนึ่งให้ส าเร็จและผู้แปลคิดว่าผู้อ่าน ในภาษา
ปลายทางน่าจะคุ้นเคยกับค าว่า จิตวิญญาณในแง่นี้เป็นอย่างดี  

33.  What a dump of a house! มาจากหลักไวยากรณ์ What a/an + adj + noun! 
หรือ What a/an + noun! ประโยคนี้ไว้ใช้เพ่ืออุทานหรือบ่นหรือแสดงความรู้สึกเป็นพิเศษกับค านาม
นั้นๆ ผู้แปลเลือกแปลว่า “เป็นบ้านที่น่าอึดอัดมากๆ” โดยพิจารณาจากบริบทก่อนหน้าที่ผู้เขียนบอก
ว่าบ้านหลังนี้จะต้องเล็กและไม่สะดวกสบาย ค าว่า อึดอัด จึงน่าจะสื่อลักษณะทั้งสองของบ้านได้
ชัดเจน How vile a place is Saint-Jacques-d’Ajas! มาจากไวยากรณ์ How + adj! หรือ How + 
adj + subject + verb! ใช้เมื ่อต้องการเน้นย ้าความรู้สึกประหลาดใจ ผู้แปลเลือกแปลว่า Saint-
Jacques-d’Ajas เป็นที่ที่แย่มากๆ 

34.  Old biddies ผู้แปลเลือกแปลว่า รู้มาก น่าจะให้ภาพที่ดีสุด ตอนแรกผู้แปลคิดจะ
แปลว่า ไก่แก่ แต่ความหมายของค านี้มีนัยยะเรื่องความเจ้าชู้อยู่ด้วยซึ่งมันมากเกินไปส าหรับบริบทนี้  

35. Gabblers ใน Marriam-webster ให ้ความหมายไว ้ว ่า a person who talks 
constantly (a real gabbler will never let you get a word in edgewise) ครั้งแรกผู้แปลเลือก
แปลว่า ขาเม้าท์ แต่ค าว่า เม้าท์ อาจจะเบาไปเพราะพ่อเป็นคนชอบเสียดสีและว่าคนอื่นด้วยถ้อยค า
รุนแรง รวมถึงการที่พ่อพยายามอยู่เหนือผู้อ่ืนในด้านต่างๆ อยู่เสมอ ผู้แปลจึงคิดว่าควรใช้ค าท่ีแสดงถึง
ความจริงจังและไม่ใช้ภาษาปาก 

36.  Refreshments ผู้แปลเลือกใช้ค าแปลที่มีความหมายกลางๆ เนื่องจากในประโยค
ต่อมาผู้ประพันธ์บอกว่า แต่บ้านเราไม่ดื่มเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ ดังนั้น ค าว่า refreshments จะต้อง
หมายความถึงเครื่องดื่มที่มีและไม่มีแอลกอฮอล์ หมายรวมถึงชาและบิสกิต ผู้แปลจึงเลือกแปลว่า ของ
รับรอง   

37.  ผู้แปลอธิบายเพิ่มเติมโดยเติมคกว่า “ตัวละคร ชื่อ...” เข้าไปหน้าค าว่า สวอนน์ 
เพ่ือให้ผู้อ่านเข้าใจค าในบริบทนี้มากขึ้น 

38. …his ecstatic whispering sounds ผู้แปลเพ่ิมเสียง จุ๊ จุ๊ เข้าไปเพื่อให้ผู้อ่านเข้าใจ
ว่าเทอร์นีท าเสียงอะไร 
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39.  It’s my bitch’s sister ประโยคนี้ถือว่าเป็นปัญหาใหญ่ในการแปล เนื่องจากไม่
สามารถหาค าที่เหมือนหรือแม้แต่ใกล้เคียงในภาษาปลายทางได้เลย ค าว่า bitch ในประโยคนี้เป็นค า
ส าคัญที่ท าให้ผู้อ่านภาษาต้นฉบับสามารถเข้าใจความหมายได้สองแบบ คือ 1. สุนัขตัวเมียของพ่ี/
น้องสาว และ 2. พ่ี/น้องสาวที่ร่าน/ส าส่อน ผู้แปลไม่สามารถหาค าภาษาปลายทางที่มีความหมายสอง
แบบในค าเดียวได้ รวมทั้งโครงสร้างไวยากรณ์ของภาษาอังกฤษและภาษาไทยในการวางค าคุณศัพท์
และค าแสดงความเป็นเจ้าของก็แตกต่างกัน ผู้แปลจึงต้องเลือกเพียงหนึ่งความหมาย ในบริบทนี้
เด็กหญิงเป็นคนพูด ผู้แปลจึงเลือกแปลค าว่า bitch ว่า สุนัขตัวเมีย  

40.  ผู้แปลปรับบทโดยเปลี่ยนจากการเน้นเสียงตัว T มาเป็นการกระดกลิ้นตรง ร เรือ 
เนื่องจากเมื่อแปลเป็นภาษาปลายทางออกมาแล้วผู้แปลไม่สามารถหาค าที่มีตัว ท และน ามาใช้
ประกอบในประโยคได้อย่างเป็นธรรมชาติได้ รวมทั้งในประโยคต่อมาตัวละครยายยังกล่าวว่า
ประทับใจการออกเสียงแบบนี้ของตาเพราะเป็นลักษณะของผู้ที่ได้รับการขัดเกลามาอย่างดี ผู้แปลจึง
น าไปเชื่อมกับการพูดค าควบกล ้าในภาษาไทยที่ท าให้ผู้ฟังประทับใจในความชัดเจน ไพเราะ และรู้สึก
ว่าได้รับการฝึกนฝนขัดเกลามาอย่างดี  

41.  ผู้แปลอธิบายค าเพิ่มเติมโดยใส่ค าว่า เมืองไว้ด้านหน้า แบร์กาโม เพื่อความชัดเจน
มากขึ้นในภาษาปลายทาง 

42. Puppet Show หมายถึง ละครหุ่นส าหรับเด็กที่เชิดโดยคน แสดงเพื่อความบันเทิง 
ผู้แปลเลือกแปลว่า ละครลิง เนื่องจากเป็นการแสดงเพ่ือความบันเทิงส าหรับเด็ก รวมถึงสื่อถึงความไม่
จริงจังด้วย ซึ่งเป็นสิ่งที่พ่อมักจะว่าแม่และบรรดาลูกๆ อยู่เสมอ ในการแปล ผู้แปลมีตัวเลือกค าศัพท์
อีก 2 ค า คือ หุ่นเชิด และ ปาหี่ แต่ทั้ง 2 ค ามีความหมายที่แรงไปหากน ามาใช้กับเด็กๆ โดยค าว่า หุ่น
เชิด มีความหมายในเชิงการเมืองเป็นส่วนใหญ่ และสื่อถึงการแก่งแย่งชิงดีกันระหว่างฝ่ายซึ ่งไม่
เกี่ยวข้องกันในบริบทนี้ ส่วนค าว่า ปาหี่ เป็นการแสดงเพื่อความตลกขบขันก็จริง แต่นัยยะของค า แฝง
ไปด้วยความจิกกัด เหยียดหยัน ซึ่งผู้แปลมองว่าแรงเกินไปในบริบทนี้ซึ่งเป็นเด็กๆ ดังนั้น ผู้แปลจึง
เลือกใช้ค าว่า ละครลิง 

43. กองก าลังอาสาสมัครเพื่อความมั่นคงแห่งชาติ หรือ Milizia Volontaria per la 
Sicurezza Nazionale (MVSN) คนทั่วไปชอบเรียกกันว่า Blackshirts ค านี้ ผู้แปลเลือกแปลตรงตัว
ว่า พวกเชิ้ตด า ไม่ทับศัพท์ เนื่องจาก 1. การทับศัพท์ท าให้ค านี้ดูเป็นทางการและไม่เป็นหนึ่งเดียวกับ
บริบทที่ผู้เขียนก าลังเล่าเรื่องอย่างไม่เป็นทางการ 2. ผู้แปลได้ยินค าว่า เชิ้ตด า มาจากบทภาพยนตร์
เรื่องขุนพันธ์ 3 ซึ่งไม่ได้มีความเก่ียวเนื่องกับ เชิ้ตด า ในนิยายเรื่องนี้ ค าว่า เชิ้ตด า ในภาพยนตร์เป็นค า
ที่ชาวบ้านใช้เรียกกลุ่มโจรที่ชอบใส่เสื้อสีด า และช่วงเวลาในนิยายและในภาพยนตร์ก็ไม่ต่างกันมาก 
คือ ในช่วงปี 1920-1950 (นิยาย) 1940-1950 (ภาพยนตร์) ท าให้การเรียกแบบนี้มีความเป็น
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ธรรมชาติในภาษาปลายทางเพราะมีการใช้ค าศัพท์ในลักษณะนี้จริง ผู้แปลจึงยืมค าแปลมาใช้เพ่ือเรียก
กลุ่ม Blackshirts ในนิยาย 
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บทที่ 4 
การวิเคราะห์ประเด็นที่ศึกษา 

 
4.1 ประเด็นที่เกี่ยวข้องกับการแปลบทร้อยกรอง 

 
บทร้อยกรองถือเป็นองค์ประกอบหนึ่งที่ส าคัญของนิยายเล่มนี้ เนื่องจากเป็นเครื่องมือใน

การถ่ายทอดบุคลิกของแม่และบ่งบอกถึงลักษณะร่วมของสมาชิกในครอบครัวผู้เขียน การแปลบทร้อย
กรองในนิยายเล่มนี้ผู้แปลเลือกใช้วิธีการแปลตามแนวทางที่เสนอโดย James S. Holmes โดยเลือกใช้
วิธีการแปลเพียง 2 วิธี คือ Mimetic Form และ Organic Form 

 
4.1.1 Mimetic Form  

การแปลแบบนี้เป็นแนวทางการแปลแบบรักษารูปแบบ ผู้แปลจะพยายามแปล
ออกมาให้มีรูปแบบเหมือนกับต้นฉบับมากที่สุดเท่าที่จะท าได้ ความเท่าเทียมของสารจึงอยู่ในระดับที่
ค่อนข้างสูง 

 
ตัวอย่างที่ 1 (P.17)  
 

I am Don Carlos Tadrid  
And I'm a student in Madrid!  
While strolling down via Berzuellina,  
I stopped in my tracks for I'd seen a  
Window in which I spied quite a creature,  
A young and most beautiful teacher! 

 
บทแปล 

ข้าคือ ดอน คาร์ลอส ทาดริด 
เป็นนักศึกษาอยู่ที่มาดริด 
ขณะที่เดินทอดน่องผ่านเบอร์ซูเอลลีน่า 
ข้าหยุดฝีเท้าเพราะเห็นว่ามีหน้า- 
ต่างซึ่งสิ่งมีชีวิตที่ข้าได้พบเจอ 

Ref. code: 25675706034146XUW



83 
 

คือคุณครูสาวสวยงดงามเลิศเลอ 
 
ค าอธิบาย 
บทร้อยกรองนี้เป็นบทร้องหรือ Libretto ที่ใช้ส าหรับละครโอเปร่าที่แม่เขียนขึ้น ผู้แปลเลือกใช้การ
แปลแบบ Mimetic Form เนื่องจากค านึงถึงหน้าที่ของบทร้อยกรองในการถ่ายทอดวัฒนธรรมต้นทาง
ไปยังผู้อ่าน กล่าวคือ การถ่ายทอดลักษณะบทร้องละครโอเปร่า และผู้อ่านควรได้เข้าใจถึงการแสดง
และการร้องเพลงในงานละครโรงเรียนแบบตะวันตก ผู้แปลจึงพยายามเก็บรูปแบบ จังหวะ รวมถึง
พยางค์ต่างๆ เอาไว้ให้ครบถ้วนที่สุดเท่าท่ีจะท าได้ นอกจากนั้น การที่บทร้อยกรองลงท้ายวรรคด้วยชื่อ
คนหรือชื่อเฉพาะ ก็ท าให้การรักษารูปแบบเอาไว้ท าได้ง่ายขึ้นเพราะจะได้เสียงลงท้ายที่ตรงกับต้นฉบับ  
ในการแปลผู้แปลพยายามเก็บสัมผัสเสียงพยางค์ท้าย (Rhyming) ไว้ให้เหมือนกับต้นฉบับ รวมถึงการ
แบ่งประโยคท าให้ค าว่า หน้าต่าง ในวรรคที่ 4 และวรรคที่ 5 ในบทแปลถูกแยกออกเป็นสองพยางค์ 
 
ตัวอย่างที่ 2 (P.18) 
 

If each man's inner stress  
His forehead did express  
How many who by foot travel far  
Would appear to rather go by car 

 
บทแปล 

ถ้ามนุษย์เรามีความเครียดแฝง 
หน้าผากของเขาก็จะแสดง 
ใครหลายคนที่ต้องเดินเท้าทางไกล 
คงจะเลือกข้ึนรถยนต์หากต้องไป 
 

ค าอธิบาย 
ต้นฉบับเป็นบทร้องโอเปร่าที่แม่ร้องเพื่อเลียนแบบบทประพันธ์ของปีเอโตร เมตัสตาชีโอ (Pietro 
Metastasio, 1698-1782) นักประพันธ์บทร้องโอเปร่าชาวอิตาลี มีชื่อเสียงอยู่ในช่วงศตวรรษที่ 18 ผู้
แปลเลือกเก็บรูปแบบและจังหวะเอาไว้เนื่องจากเป็นการเลียนแบบบทประพันธ์ที่มีอยู่จริง บทแปลที่
ออกมาจึงควรเชื่อมโยงได้กับบทแปลที่แม่แต่งเพื่อเลียนแบบ กระนั้น ผู้แปลก็ไม่สามารถแปลให้ เสียง
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ในตอนท้ายประโยคเหมือนกับต้นฉบับได้ทั้งหมด จึงเลือกใช้ความสั้นยาวของเสียงเป็นตัวก าหนดโดย
แปลให้สองบรรทัดแรกลงท้ายด้วยสระเสียงสั้นและสองบรรทัดล่างลงท้ายด้วยสะเสียงยาวเหมือนที่
ปรากฎในต้นฉบับ 
 
ตัวอย่างที่ 3 (P.26)  
 

Palermino Palermino,  
You're more beautiful than Torino. 

 
บทแปล 
 

ปาแลร์มีโน  ปาแลร์มีโน 
เธอช่างงดงามยิ่งกว่าโตรีโน 

 
ค าอธิบาย 
ต้นฉบับเป็นกลอนบทแรกของนาตาเลีย กินซ์บูร์ก ผู้เขียนเรื่องนี้ แต่งเมื่อยังเป็นเด็กและได้รับค าชื่ น
ชมจากสมาชิกในครอบครัวถึงความสามารถในการแต่งบทร้อยกรองที่มีมากกว่าเด็กในวัยเดียวกัน 
รูปแบบของบทร้อยกรองต้นฉบับมีหน้าที่สื่อความไปยังผู้อ่านถึงวัฒนธรรมและลักษณะของบทร้อย
กรองแบบตะวันตก ผู้แปลค านึงถึงหน้าที่ในส่วนนี้ของรูปแบบในต้นฉบับจึงเลือกแปลโดยเก็บรักษา
รูปแบบเอาไว้ให้ได้มากที่สุดและเก็บจ านวนพยางค์ให้เท่ากับต้นฉบับ รวมถึงการที่ต้นฉบับมีจังหวะ
และความคล้องจองกันในเสียงสัมผัสอยู่แล้ว จึงสามารถใช้แนวทางการแปลแบบนี้ได้       
 
ตัวอย่างที่ 4 (P.26) 
 

And then the Tosi boys came, 
All nasty, boring, and lame. 

 
บทแปล 
 

แล้วพวกเด็กบ้านโตซีก็มา 
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น่ารังเกียจ น่าเบื่อ ไร้ราคา 
 
ค าอธิบาย 
ต้นฉบับเป็นบทร้อยกรองที่มารีโอ พ่ีชายของนาตาเลีย แต่งข้ึนเพ่ืออธิบายถึงเหล่าเด็กชายจากตระกูล
โตซีที่เคยเป็นเพื่อนเล่นกันเมื่อสมัยยังอยู่ที่มอนเดลโล มารีโอไม่ชอบเพื่อนพวกนี้เลย ผู้แปลพยายาม
เก็บรูปแบบของต้นฉบับเอาไว้เนื่องจากรูปแบบของบทร้อยกรองนี้มีหน้าที่สะท้อนลักษณะของบทร้อย
กรองแบบตะวันตก เพื ่อให้ผู ้อ่านปลายทางได้สัมผัสกับวัฒนธรรมของภาษาต้นฉบับและเข้าใจ
ลักษณะร่วมของครอบครัวผู้เขียน นั่นคือ การแต่งกลอน 
 
ตัวอย่างที่ 5 (P.26)  
 

The old maid  
With no titties  
Had a babe  
She was pretty 

 
บทแปล 
 

สาวใช้เก่า 
หน้าอกไม่มี 
มีลูกสาว 
ที่น่ารักดี 

 
ค าอธิบาย 
ต้นฉบับเป็นกลอนที่พี่ชายผู้เขียนที่ชื่ออัลแบร์โตแต่งไว้เมื่อตอนอายุ 10-11 ปี ถือเป็นอีกหนึ่งตัวอย่าง
ของการแสดงลักษณะร่วมของครอบครัวเลวี ด้วยเหตุนี้ ผู้แปลจึงเลือกรักษารูปแบบต้นฉบับไว้ให้ได้
มากที่สุด ในบทแปล ผู้แปลเลือกใช้ค าง่ายๆ โดยพิจารณาจากค าที่ใช้ในต้นฉบับและข้อเท็จจริงที่ว่าผู้
แต่งบทร้อยกรองนี้มีอายุเพียง 10-11 ปีเท่านั้น แต่ผู้แปลก็พบปัญหาอยู่สองประการ คือ ประการแรก 
ค าว่า old ในที่นี้ผู้แปลไม่สามารถระบุได้ว่าเป็นค าว่า เก่า หรือ แก่ จึงใช้การพิจารณาจากความหมาย
ของวรรคที่ 3 ว่า สาวใช้มีบุตร ดังนั้น ผู้แปลจึงตีความว่าสาวใช้ยังไม่น่าจะแก่ จึงเลือกแปลว่า สาวใช้
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เก่า ประการที่สอง วรรคที่ 3 และวรรคที่ 4 ความหมายคือสาวใช้มีลูกสาวที่น่ารัก ในต้นฉบับระบุ
ความเป็นลูกสาวไว้ที่ค าว่า she ซึ่งอยู่ในวรรคที่ 4 แต่ผู้แปลเลือกที่จะระบุความเป็นลูกสาวไว้ในวรรค
ที่ 3 เพื่อให้ผู้อ่านปลายทางเข้าใจความหมายของบทร้อยกรองนี้ได้ชัดเจนมากขึ้น 
 
ตัวอย่างที่ 6 (P.26) 
 

Long live Grivola mountain,  
If ever you slide down one.  
Long live Mont Blanc,  
If ever you’re zonked.  

 
บทแปล 
 

ภูเขากรีโวลาตั้งอยู่ยืนนาน 
หากได้เคยไปลื่นไถลสักที 
ภูเขามงต์บลังก์ตั้งอยู่ยืนนาน 
หากได้เคยไปหมดแรงท่ีมี 

 
ค าอธิบาย 
บทร้อยกรองบทนี้เป็นบทที่ผู้เขียนแต่งขึ้นหลังจากได้รับค าชื่นชมจากบทแรกที่อยู่ในตัวอย่างที่ 3 บท
ร้อยกรองนี้ผู้แปลเลือกแปลโดยรักษารูปแบบไว้ หากส่วนใดที่ใช้ค าเหมือนกัน ผู้แปลก็จะแปลโดยใช้ค า
หรือวลีเดียวกัน แต่จะมีการปรับเรื่องพยางค์ให้มีจังหวะที่ชัดเจนมากกว่าต้นฉบับ ผู้แปลเลียนแบบ
จ านวนค ามาจากกลอนแปดในภาษาไทย แต่ใช้สัมผัสท้ายพยางค์ตามต้นฉบับเพ่ือให้ผู้อ่านสามารถรับ
สารได้ดีขึ้นจากการที่บทร้อยกรองมจีังหวะที่คุ้นเคยกับวัฒนธรรมปลายทาง 
 

4.1.2 Organic Form  
 
การแปลแบบนี ้เป็นแนวทางการแปลแบบรักษาเนื ้อหา ผู ้แปลจะแปลโดย

พยายามเก็บรักษาความหมายไว้และเลือกรูปแบบที่ตัวเองคิดว่าเหมาะสมมาใช้ ซึ่งจะท าให้รูปแบบ
และเนื้อหามีความกลมกลืนกันมาก 
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ตัวอย่างที่ 7 (P.17-18) 
 

Ignorance I thee hail,   
You’re my holy grail!   
Happiness is your realm so please   
Let’s leave studying to the Maccabees!   
Let’s drink, dance, and avoid debate,  
C’mon let’s celebrate!     
Now Muse inspire you must,   
What is in my heart do say,    
Tell me the philosopher is bust;    
True love the ignoramus’s way  

 
บทแปล 

เจ้าความโง่เขลา เมื่อได้พบเจ้า  ข้าขอทักทาย 
เจ้าคือบางสิ่ง  ที่เป็นเป้าหมาย  ยึดถือมิวาย   อยากได้มาครอง! 
ความสุขเริงร่า  คือตัวตนข้า  ขอเถิดทั้งผอง  
เรื่องเรียนศึกษา  ขออย่าไปมอง  ให้เป็นเรื่องของ   พวกแมคคาบี! 
จงมาดื่มเต้น  และจงละเว้น  โต้เถียงพาที 
มาเถิดทุกท่าน  ฉลองให้เต็มที่  รื่นเริงมากมี   สุขีสราญ! 
ช่วงหนึ่งช่วงใด  แรงบันดาลใจ  เทพมิวส์ประทาน 
เธอจึงต้องบอก  รูปปั้นภูมิฐาน  ปราชญ์ปรีชาชาญ  ล้างผลาญหักไป  
สิ่งที่ยังอยู่   ในใจก็รู้   พูดมาได้ไหม  
รักแบบแท้จริง  ไม่อิงสิ่งใด  แบบคนโง่ไซร้   หัวใจรักจริง 

 
ค าอธิบาย 
บทร้อยกรองนี้เป็นบทที่แม่แต่งเอง ผู้แปลควรเลือกเก็บรูปแบบไว้เหมือนกับบทร้อยกรองที่แต่งโดย
สมาชิกในครอบครัวคนอื่นๆ เพื่อสะท้อนวัฒนธรรมและลักษณะร่วมของครอบครัวนี้ แต่เมื่อลองแปล
ออกมาแล้วผู้แปลไม่สามารถถ่ายทอดออกมาได้อย่างที่ตั้งใจเนื่องจากอุปสรรคในเรื่องของพยางค์ที่มี
น้อยท าให้เก็บใจความได้ไม่หมดและหากลดค าลงก็ท าให้บทร้อยกรองฟังดูห้วนและไม่สื่อความ ดังนั้น
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ผู้แปลจึงเลือกเก็บไว้เพียงเนื้อหาและเลือกรูปแบบที่คิดว่าเหมาะสมมาใช้ รูปแบบบทร้อยกรองที่ผู้แปล
เลือกใช้คือกาพย์สุรางคนางค์ 28 ซึ่งมีฉันทลักษณ์ดังต่อไปนี้ 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 

ภาพที ่4.1 แผนผังกาพย์สุรางคนางค์ 28 
 
กาพย์สุรางคนางค์ 28 อาจจะไม่ได้เป็นที่นิยมใช้ในการแปลเหมือนกลอนสุภาพหรือกลอนแปดแต่เมื่อ
พิจารณาถึงความหมายของบทกลอนและบุคลิกของผู้ที่แต่งกลอนแล้ว ผู้แปลคิดว่ากาพย์สุรางคนางค์ 
28 เหมาะกับการน ามาถ่ายทอดต้นฉบับบทนี ้ด้วยเหตุผล 2 ประการ คือ ประการแรก กาพย์
สุรางคนางค์ 28 มีจังหวะการอ่านที่ชัดเจน ให้อารมณ์สนุกสนาน เมื่ออ่านออกเสียงจะฟังดูแล้วมี
ชีวิตชีวา ซึ่งผู ้แปลคิดว่าเหมาะกับเนื้อหาและตัวของผู้แต่งซึ่งคือแม่ที่มีลักษณะเป็นคนร่าเริงโดย
ธรรมชาติ ประการที่สอง การแบ่งวรรคของต้นฉบับมีทั้งหมด 10 วรรค ซึ่งหากเทียบกับกลอนสุภาพที่
นิยมใช้กันซึ่งแบ่งเป็นบท บทละ 4 วรรคแล้วจะเห็นว่าการแบ่งวรรคที่ไม่เท่ากันท าให้ขาดความสมดุล 
ด้วยเหตุนี้ ผู้แปลจึงเลือกใช้กาพย์สุรางคนางค์ 28 มาถ่ายทอดบทร้อยกรองบทนี้  ในการแปล ผู้แปล
ถ่ายทอดเนื้อหาตามวรรคที่ปรากฏในต้นฉบับ โดยเทียบกับการแบ่งวรรคของกาพย์สุรางคนางค์ 28 
ตามภาพประกอบด้านบน แต่วรรคที่ 7-10 ผู้แปลได้สลับวรรคเพื่อให้เนื้อความต่อเนื่องกันในภาษา
ปลายทาง กล่าวคือ 
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ผู้แปลปรับเป็น    
 
   
เนื่องจากในภาษาอังกฤษสามารถดูความต่อเนื่องได้ที่เสียงพยางค์ท้ายวรรคแต่ในระบบฉันทลักษณ์
ไทยท าไม่ได้ เนื้อความจ าเป็นต่อเรียงร้อยต่อเนื่องกัน ด้วยข้อจ ากัดตรงนี้ เมื่อผู้แปลเลือกที่จะใช้
รูปแบบของภาษาปลายทาง จึงต้องมีการปรับวรรคเพื่อให้เหมาะสมและสามารถ่ายทอดเนื้ อความได้
อย่างครบถ้วน 
 
ตัวอย่างที่ 8 (P.18)  
 

Night or day there's no grander feller  
Than Perego and his wine cellar. 

 
บทแปล 
 

กลางวันและกลางคืน  หาใครอ่ืนยิ่งใหญ่เท่า 
เปเรโกของพวกเรา  ซึ่งพรั่งพร้อมที่เก็บไวน์ 

 
ค าอธิบาย 
ต้นฉบับอธิบายไว้ว่าบทร้อยกรองนี้เป็นเพลงขนาดสั้น (ditty) ที่เพื่อนแต่งให้กับเปเรโกซึ่งเป็นลุงของ
แม่ ผู้แปลเลือกเก็บเนื้อหาไว้และใช้กลอนหกเป็นสื่อในการถ่ายทอดบทร้อยกรอง ผู้แปลพิจารณาแล้ว
เห็นว่าในกรณีนี้เนื้อหาส าคัญกว่ารูปแบบ รวมถึงรูปแบบต้นฉบับไม่สามารถเก็บใจความในภาษา
ปลายทางได้ครบถ้วน ผู้แปลจึงเลือกท่ีจะปรับรูปแบบให้มีความคุ้นชินกับผู้อ่านปลายทางเพ่ือให้ผู้อ่าน
เข้าใจเนื้อหาได้ง่ายขึ้น กระนั้นผู้แปลก็ยังคงแปลเนื้อหาตามวรรคที่ปรากฏในต้นฉบับ 
 
ตัวอย่างที่ 9 (P.17) 
 

For many days everyone trembled where they stood!   

วรรคที่ 7 

วรรคที่ 8 
วรรคที่ 9 
วรรคที่ 10 

วรรคที่ 7 

วรรคที่ 9 
วรรคที่ 8 
วรรคที่ 10 
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And the elders said, “Mary, Mother of God, this flood is  
rising hour upon hour!  
Listen to us children; take your things and leave evermore!   
What's that! Depart and abandon the dear old poor!”   
The father wouldn't hear of it; and the father was young 
and bold and was not one to be told   
That such an aberration should ever again appear;  
And that night he said to the mother, “Rosa, my dear,  
Put the children to bed and have a peaceful repose,  
The Po, a tired-out giant, is calm and in need of a doze.  
In his great earth-bed carved by God does he now lie,  
So go to sleep; there are many brave spirits such as I,   
Many here with strong shoulders who will swiftly rally   
To guard the banks and defend all in this poor valley."  

 
บทแปล 
 

เราทุกคนหวาดกลัวอยู่หลายวัน ยืนตัวสั่นหวั่นหวาดขลาดเจียนบ้า 
คนแก่เฒ่าบอกกล่าวพระมารดา  พระแม่มารีอาน ้าท่วมนี้เพ่ิมขึ้นทุกชั่วโมง! 
เด็กๆ เอ๋ยตั้งใจฟังค าข้า   เก็บสิ่งของเสื้อผ้าให้หมดสิ้น! 
อย่าชักช้ารีบไปไม่คืนถ่ิน  ละทิ้งสิ้นพวกยากไร้ไปที่อ่ืน 
ผู้เป็นพ่อไม่ทราบเรื่องดังกล่าว พ่อยังหนุ่มหาญห้าวกร้าวแกร่งกล้า 
ไม่ได้รู้เรื่องข่าวที่แจ้งมา  เหมือนหนึ่งว่าไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน 
ความวิปลาสผิดแปลกของสายน ้า ต้องสร้างความครั่นคร้ามข้ึนอีกหน 
ค ่าคืนนั้นเขาบอกกับเมียตน  แม่โรซาหน้ามนฟังให้ดี 
เจ้าจงพาลูกน้อยเข้าพักผ่อน  อย่าเดือดร้อนจงนอนอย่างสุขี 
เจ้าโพยักษ์แสนเหนื่อยล้าเต็มที หยุดเกรี้ยวกราดราวีชีวีใคร 
มันพักหลับบนผืนดินของพระเจ้า สลักเสลาหมดจดกว่าสิ่งไหน 
เจ้าและลูกจงหลับและเชื่อใจ  มีผู้กล้าด้วยหัวใจอยู่มากมาย   
หากมีเหตุคนแกร่งเหมือนกับข้า จะรีบมารวมตัวอย่างมาดหมาย 
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เพ่ือปกป้องตลิ่งก้ันอันตราย  อีกหญิงชายในหุบเขาท่ีทุกข์ทน 
 
ค าอธิบาย 
ร้อยกรองบทนี้เป็นบทที่แม่ท่องให้ลูกๆ ฟังในช่วงค ่าซึ่งเป็นกิจกรรมที่แม่และลูกๆ ท าร่วมกันเป็น
ประจ าโดยแม่จะสอนลูกๆ ท่องบทร้อยกรองที่แม่เคยได้ยินมาเมื่อตอนที่ได้ท าการแสดงในงานการ
กุศลของโรงเรียน บทนี้เป็นบทที่แต่งขึ้นเพื่อบรรยายภาพความเดือดร้อนของผู้ที่ได้รับผลกระทบจาก
อุทกภัยบริเวณหุบเขาโป (the Po Valley) 
บทร้อยกรองนี้ผู ้แปลเลือกที่จะเก็บเนื้อหาไว้และใช้รูปแบบที่ผู ้อ่านปลายทางคุ้นเคยมาถ่ายทอด 
เนื่องจากพิจารณาเห็นว่าเนื้อหาส าคัญกว่ารูปแบบ และด้วยความที่เนื้อหาในบทร้อยกรองเป็นการ
บรรยายเรื่องราว การใช้รูปแบบที่ผู้อ่านปลายทางคุ้นเคยจะช่วยเพิ่มอรรถรสในการอ่านและท าให้รับ
สารได้ง่ายและเข้าใจ ผู้แปลเลือกใช้กลอนแปดซึ่งเป็นที่นิยมในการแปลบทร้อยกรองจากภาษาอังกฤษ
เป็นภาษาไทย 
บทร้อยกรองบทนี้ นาตาเลีย กินซ์บูร์ก ผู้เขียนเล่าว่าเธอคิดว่าช่วงแรกของบทร้อยกรองไม่ถูกต้อง 
รวมถึงในจุดอื่นๆ ก็ไม่น่าจะถูกต้องด้วย เช่น ในวรรค The father wouldn't hear of it; and the 
father was young and bold and was not one to be told ผู้เขียนคิดว่ามันยาวเกินไปเหมือน
ไม่ได้ค านึงถึงจังหวะเลย ผู้แปลจึงเลือกแปลไม่ให้คล้องจองและนับพยางค์ให้เกินจากจ านวนที่ควรจะ
เป็นเพื่อให้อ่านแล้วสะดุดหรือเกินความไม่ลื่นไหล นอกจากนั้น การที่ไม่สามารถแบ่งประโยคเนื้อหาได้
ตามวรรคของต้นฉบับ ซึ่งผู้แปลเลือกที่จะให้ 1 วรรคของต้นฉบับเท่ากับ 1 บาทของบทแปล ดังนั้นใน
วรรคนี้ ผู้แปลจึงเลือกแปลให้เท่ากับ 1 บทเพ่ือให้บาทอ่ืนในบทแปลสามารถจบบทได้ครบตามต้นฉบับ 
เหตุที่เลือกให้วรรคนี้เท่ากับ 1 บทเนื่องจากเป็นวรรคที่มีปัญหาเรื่องความยาวในตัวเองอยู่แล้วตามที่
ผู้เขียนระบุไว้ ดังนั้น การแปลให้ 1 วรรคเท่ากับ 1 บทจึงน่าจะสมเหตุสมผลในเชิงของการถ่ายทอด
เนื้อหา นอกจากวรรคนี้แล้ว ยังมีวรรคอื่นที่มีจังหวะไม่สัมผัส คือ วรรคที่ 1 และ วรรคที่ 2 ผู้แปล
เลือกแปลให้ขาดความคล้องจองและให้ความยาวของพยางค์ไม่ถูกต้องเช่นกัน   
กล่าวโดยสรุป การแปลบทร้อยกรองในงานวิจัยนี้ ผู้แปลเลือกใช้วิธีการแปล 2 วิธีตามแนวทางที่เสนอ
โดย James S. Holmes คือ Mimetic Form การแปลแบบรักษารูปแบบ และ Organic Form การ
แปลแบบรักษาเนื้อหา ผู้แปลจะใช้การแปลแบบรักษารูปแบบ ในกรณีที่ 1) ต้นฉบับเป็นบทร้อง
ส าหรับละครโอเปร่า 2) พิจารณาแล้วว่าบทร้อยกรองนั้นมีหน้าที่สื่อให้ผู้อ่านเข้าใจถึงวัฒนธรรมและ
ลักษณะของบทร้อยกรองแบบตะวันตก และ 3) พิจารณาแล้วว่าบทร้อยกรองนั้นมีหน้าที่สื่อให้ ผู้อ่าน
เข้าใจลักษณะร่วมของครอบครัวผู้เขียน คือ การแต่งกลอน ผู้แปลจะใช้การแปลแบบรักษาเนื้อหา ใน
กรณีที่ 1) ไม่สามารถถ่ายทอดเนื้อหาออกมาได้อย่างครบถ้วนและสื่อความเมื่อใช้วิธีการแปลแบบ
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รักษารูปแบบ 2) พิจารณาแล้วว่าเนื้อหาส าคัญกว่ารูปแบบและ 3) การปรับรูปแบบให้เข้ากับภาษา
ปลายทางจะท าให้ผู้อ่านเข้าใจเนื้อหาได้ดีข้ึนและมีอรรถรสในการอ่านเพ่ิมขึ้น 
 
4.2 ปัญหาและกลวิธีการแปลค าสบถและค าหยาบคาย (swearwords / abusive words) 

 
ค าสบถและค าหยาบถือเป็นหนึ่งในองค์ประกอบส าคัญของเรื่องเนื่องจากเป็นลักษณะ

นิสัยที่โดดเด่นของตัวละครพ่อ ซึ่งเป็นคนอารมณ์ร้อน ขี้โมโห ยึดความคิดตัวเองเป็นใหญ่และไม่เคย
ฟังใคร พ่อมักจะวิจารณ์คนที่ทั้งสนิทและไม่สนิทอย่างเผ็ดร้อนและรุนแรงด้วยค าหยาบ รวมทั้งสบถใน
เวลาที่ไม่พอใจ ด้วยลักษณะเฉพาะของตัวละครหลักนี้ ผู้แปลจึงเลือกที่จะรักษาค าสบถและค าหยาบ
คายไว้ทั้งหมด ไม่ตัดทิ้ง เพราะอาจท าให้สื่อถึงลักษณะตัวละครได้ไม่ชัดเจนอย่างที่ผู้เขียนตั้งใจไว้ เนื้อ
เรื่องส่วนที่ผู้แปลเลือกมาศึกษาพบว่ามีปัญหาในการแปลค าสบถและค าหยาบให้เหมาะสมกับผู้อ่าน
ปลายทางและไม่ท าลายลักษณะนิสัยของตัวละคร ผู้แปลได้น ามาวิเคราะห์และเลือกกลวิธีการแก้ไข
ปัญหาการแปลค าในกลุ่มนี้ ดังค าอธิบายต่อไปนี้ 
 

4.2.1 การรักษาหรือคงค าไว้โดยการแปลตรงตัว  
ตัวอย่างที่ 1 (P.5) 
 

At dinner he'd comment on the people he'd encountered during the day. 
He was very harsh in his judgments and thought everyone was stupid. For him 
someone stupid was a “nitwit.” 

“He struck me as a real nitwit,” he would say about some new 
acquaintance. 
 
บทแปล 
 

ช่วงมื้อค ่าพ่อจะวิจารณ์ผู้คนที่ไปเจอมาในวันนั้น ตัดสินพวกเขาอย่างหยาบคายและคิด
ว่าทุกคนโง่ ส าหรับพ่อแล้ว คนโง่คือพวก “ไร้สมอง” 

“หมอนั่นท าให้ฉันคิดว่ามันนี่แหละคือพวกไร้สมองของแท้” พ่อพูดถึงคนท่ีเพ่ิงรู้จักกัน 
 
ค าอธิบาย 
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ค าว่า nitwit หากดูตามความหมายในดิคชันนารีแล้วจะให้ความเหมือนกันหรือไปในทิศทางเดียวกัน
คือ หมายถึง คนโง่ เช่น  
Merriam-Webster จาก www.merriam-webster.com ให้ความหมายไว้ว่า a scatterbrained or 
stupid person  
Collins COBUILD จาก www.collinsdictionary.com ให ้ความหมายไว ้ว ่ า  a stupid or silly 
person  
แต่เนื่องจากค าสบถหรือค าหยาบที่พ่อใช้ ส่วนใหญ่จะเป็นการเหยียดหยามในเรื่องของสติปัญญาตาม
การจ าแนกของ Lancaster Corpus of Abuse ผู้แปลจึงต้องหาวิธีการใช้ค าให้มีความหลากหมาย
และเหมาะสม การเลือกแปลว่า ไร้สมอง ผู้แปลพิจารณาจากข้อมูลในเรื่องต้นก าเนิดค าที่ Merriam-
Webster ให้ไว้ว่าเกิดจากการผสมกันของค าภาษาเยอรมัน nit (not) กับค าภาษาอังกฤษ wit และ
ข้อมูลจาก Collins ที่ระบุไว้ว่าเป็นค าที่ไม่เป็นทางการ ผู้แปลจึงเลือกแปลค าว่า nitwit ว่า ไร้สมอง 
เพราะคิดว่าตรงกับความหมายและเหมาะสมกับลักษณะของพ่อที่ชอบวิพากษ์ผู้อื่นอย่างรุนแรง 
 
ตัวอย่างที่ 2 (P.7-8) 
 

Whenever he returned from these climbs with my siblings, my father 
announced that his children were “numskulls” and “negroes," and that none of his 
children had inherited his passion for the mountains-with the exception of Gino. 
 
บทแปล 
 

ทุกครั้งที่พ่อกลับจากปีนเขากับพ่ีน้องของฉัน พ่อจะประกาศว่าพวกเด็กๆ เป็นพวก “หัว
ทึบ” และ “ไพร่” ไม่มีลูกคนไหนที่สืบทอดความรักในการปีนเขาของเขาเลย ยกเว้นจีโน 
 
ค าอธิบาย 
Numskull เป็นอีกหนึ่งค าที่ผู้เขียนเลือกที่จะรักษาหรือคงค าไว้โดยการแปลตรงตัว แต่ด้วยเหตุที่
ความหมายของค านี้คือ โง่เหมือนกัน ผู้แปลจึงต้องพิจารณาความหมายจากดิกชันนารีหลายๆ เล่น
ประกอบกันเพ่ือดูนัยยะของค าว่ามีความหมายในแบบใด เมื่อพิจารณาความหมายจากดิกชันนารีแล้ว 
ค าว่า numskull มีความหมายดังนี้ 
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Merriam-Webster จาก www.merriam-webster.com ให ้ความหมายไว ้ว ่า a dull or stupid 
person และ a thick or muddled head 
Collins COBUILD จาก www.collinsdictionary.com ให ้ความหมายไว ้ว ่า a person lacking 
intelligence or sense 
Cambridge จาก dictionary.cambridge.org ให้ความหมายไว้ว่า a very stupid or silly person 
ด้วยเหตุนี้ ผู้แปลจึงอยากให้ ความโง่ ในประโยคนี้มีภาพของความมัว ไม่กระจ่าง และต้องสื่อถึงความ
โง่มากๆ ที่ไม่มีความฉลาดเหลืออยู่เลย ผู้แปลจึงเลือกแปล numskull ว่า หัวทึบ นอกจากนั้น หัวทึบ
ยังเป็นค าที่ผู้ใหญ่มักใช้ว่าเด็กๆ ที่เรียนไม่เก่งซึ่งเหมาะกับบริบทนี้ที่พ่อใช้ว่าพวกลูกๆ 
 
ตัวอย่างที่ 3 (P.16) 
 

From his study my father would call out loudly for him to come inside so 
they could discuss tissue cells. “Terni,” he yelled, “come here! Don't be such a moron!"  
 
บทแปล 
 

พ่อจะตะโกนเสียงดังเรียกเขาให้เข้ามาในห้องท างานเพื่อจะปรึกษาเรื่องเซลล์เนื้อเยื่อ 
“เทอร์นี” พ่อตะโกน “มานี่! อย่ามัวแต่ท าตัวปัญญาอ่อน!”  
 
ค าอธิบาย 
Moron เป็นระดับที่ใช้เรียกความบกพร่องทางสติปัญญาแบบหนึ่ง ดิกชันนารี Merriam-Webster 
อธิบายไว้ว่า  
“Idiot, imbecile, and moron were, not so long ago, used in a psychological classification 
system, and each one was assigned to a fairly specific range of abilities. 
Idiots. —Those so defective that the mental development never exceeds that or a 
normal child of about two years. 
Imbeciles. —Those whose development is higher than that of an idiot, but whose 
intelligence does not exceed that of a normal child of about seven years. 
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Morons. —Those whose mental development is above that of an imbecile, but does 
not exceed that of a normal child of about twelve years. — Edmund Burke Huey, 
Backward and Feeble-Minded Children, 1912” 
จากค าอธิบายจะเห็นได้ว่ามีการวัดระดับสติปัญญาจากพัฒนาการของสมองในช่วงอายุต่างๆ ใน
ภาษาไทยไม่มีค าที่ระบุระดับของความปัญญาอ่อน มีเพียงการระบุว่า ปัญญาอ่อน น้อย ปานกลาง 
มาก หรือรุนแรงเท่านั้น ดังนั้นผู้เขียนจึงเลือกแปลว่าปัญญาอ่อนเพ่ือให้ได้ความหมายตามต้นฉบับมาก
ที่สุด 
 
ตัวอย่างที่ 4 (P.30) 
 

Regarding my father's inability to control the volume of his voice, Terni 
and my mother would tell the story of how one day during a reception for 
professors while they were all assembled in the halls of the university my mother 
asked my father in a whisper the name of someone nearby. 

"Who's that?” my father had yelled so loudly that everyone turned to 
stare at them. “Who's that? I'll tell you who he is! He's a perfect imbecile!” 
 
บทแปล 
 

พอพูดถึงเรื่องที่พ่อควบคุมระดับเสียงของตัวเองไม่ได้ เทอร์นีและแม่จะเล่าถึงเรื่องที่ว่า
วันหนึ่งในระหว่างการต้อนรับคณะศาสตราจารย์ ทุกคนมารวมตัวกันที่หอประชุมของมหาวิทยาลัย 
แม่กระซิบถามพ่อถึงชื่อของใครสักคนท่ีอยู่ใกล้ๆ 

“นั่นใคร” พ่อตะโกนเสียงดังมากจนทุกคนหันมามองเป็นตาเดียว “นั่นใครเหรอ ฉันจะ
บอกเธอเองว่าเขาเป็นใคร เขาคือพวกปัญญาอ่อนเต็มขั้นไงล่ะ!” 
 
ค าอธิบาย 
Imbecile คือระดับความบกพร่องทางสติปัญญาแบบหนึ่ง จัดอยู่ในกลุ่มเดียวกับ idiot และ moron 
แต่เนื่องจากในภาษาไทยไม่มีการใช้ค าเรียกเพื่อแบ่งระดับอย่างในภาษาอังกฤษ ผู้แปลจึงเลือกที่จะ
แปลโดยใช้ค าที่มีความหมายเหมือนกัน ในครั้งแรกผู้แปลเลือกแปลด้วยค าที่มีความหมายเหมือนกัน 
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คือค าว่า ปัญญานิ่ม แต่เมื่อใช้ประกอบกับบริบทร่วมในย่อหน้าแล้ว ค าว่า ปัญญานิ่ม ฟังดูแล้วไม่เป็น
ทางการและแรงเท่าปัญญาอ่อน ดังนั้น ผู้แปลจึงเลือกท่ีจะแปล imbecile ว่า ปัญญาอ่อน  
การแปล imbecile ว่า ปัญญาอ่อนจะไปซ ้ากับการแปลค าว่า moron ซึ่งผู้แปลคิดว่าทั้งสองค าอยู่ใน
กลุ่มเดียวกัน ต่างกันในเชิงของรายละเอียดในระดับที่เล็กมากซ่ึงไม่จ าเป็นในบริบทนี้ การเลือกแปลว่า 
ปัญญาอ่อนจึงเหมาะสมที่สุด 
 
ตัวอย่างที่ 5 (P.28) 

 
My mother would sing. And my father, who'd stayed in his study reading, 

would show up every so often at the dining-room door, suspicious, scowling, his pipe 
in hand. 

“Still saying your nitwitteries! Still putting on your puppet shows!” 
 

บทแปล 
 

แม่จะร้องเพลง และพ่อที่ก าลังอ่านงานวิจัยอยู่ในห้องท างานก็มักจะเดินมาที่ประตู
ห้องอาหาร ท าหน้าสงสัย คิ้วขมวด และคีบไปป์ไว้ในมือ 

“ยังพูดเรื่องไร้สมองอยู่อีก! ยังเล่นละครลิงกันอยู่อีก!” 
 

ค าอธิบาย 
ค าว่า nitwitteries ผู้แปลอ้างอิงมาจากค าว่า nitwit ที่แปลว่า ไร้สมอง ดังนั้น ผู้แปลจึงเลือกแปลค านี้
ว่า การท าเรื่องไร้สมอง 
 
ตัวอย่างที่ 6 (P.28) 
 

The only subjects my father tolerated were either scientific, political, or 
changes “in the department,” which meant some professor or other was appointed a 
post in Turin, unjustly according to my father, since the man was “a dim-wit,” or 
another was not appointed a post in Turin unjustly because he was a man of great 
importance.” 
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บทแปล 
 

หัวข้อที่พ่อทนฟังได้ก็มีทั้งวิทยาศาสตร์ การเมือง หรือการเปลี่ยนแปลง “ในแผนก” ซึ่ง
หมายถึงการที่ศาสตราจารย์บางท่านหรือใครสักคนต้องไปรับต าแหน่งใหม่ในตูรินอย่างไม่
สมเหตุสมผลหากพูดตามท่ีพ่อว่า เพราะคนที่ถูกส่งไปนั้นเป็นพวก “สมองทึบ” หรือใครสักคนที่ได้รับ
การแต่งตั้งให้ไปรับต าแหน่งที่ตูรินอย่างสมเหตุสมผลนั่นก็เพราะคนๆ นั้นเป็นพวก “มีความส าคัญ
อย่างล้นเหลือ”  
 
ค าอธิบาย 
Dimwit มีความหมายว่า คนโง่ แต่ผู้แปลเลือกแปลค านี้ว่า สมองทึบ เนื่องจากอยากให้ภาพของความ
มืดมน มืดมัว อันเนื่องมาจากค าว่า dim และค าว่าสมองทึบยังให้ภาพของความเซ่อซ่า ไม่รู้เรื่อง อีก
ด้วย ผู้แปลคิดว่า การจะไปรับต าแหน่งที่ดีกว่าเดิม นอกจากความรู้เฉพาะด้านแล้วผู้นั้นยังต้องมีไหว
พริบด้วย ซึ่งสมองทึบสามารถสื่อได้ทั้งความโง่และความไม่รู้เรื่อง เซ่อซ่า 
 
ตัวอย่างที่ 7 (P.30) 
 

He'd express his opinion in a loud voice on the street to some 
acquaintances who happened to be walking home with him and they'd look around 
terrified. “Cowards! Negroes!” my father thundered later at home, describing his 
acquaintances' fear. 
 
บทแปล 
 

พ่อพูดคุยกับเพื่อนที่บังเอิญเดินกลับบ้านบนถนนเส้นเดียวกันด้วยเสียงอันดังและเพื่อน
เหล่านั้นก็จะมองไปรอบๆ อย่างหวาดๆ จากนั้นพ่อก็กลับมาแผดเสียงต่อที่บ้าน “ขี้ขลาด! ไพร่!” เพ่ือ
อธิบาย “ความกลัว” ของเพ่ือนคนนั้น  
 
ค าอธิบาย 
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ผู้แปลเลือกรักษาหรือเก็บค าไว้โดยแปลตรงตัว เนื่องจากค านี้ไม่ใช่ค าหยาบรุนแรง จึงสามารถแปลตรง
ตัวเพ่ือให้สื่อความตามต้นฉบับได้ 
 
ตัวอย่างที่ 8 (P.16) 
 

Whenever Terni, making his ecstatic whispering sounds, stuck his nose 
into the dusty, threadbare curtains in our dining room and asked if they were new, 
my father would yell, “Don't be such a buffoon!" 
 
บทแปล 
 

เมื่อไรก็ตามที่เทอร์นียื่นหน้าไปดมม่านเก่าคร ่าคร่ามีแต่ฝุ่นในห้องอาหารของบ้านเรา ท า
เสียง จุ๊ จุ๊ เบาๆ ที่เต็มไปด้วยด้วยความปลื้มปิติ และถามว่าม่านผืนนี้ใหม่หรือเปล่า พ่อก็จะตะโกน
ตอบไปว่า “อย่าท าตัวบ้องตื้นน่า!” 
 
ค าอธิบาย 
Buffoon เมื่อพิจารณาความหมายจากพจนานุกรมแล้วจะเป็นค าว่าโง่ที่มีนัยยะของการเป็นตัวตลก
หรือท าพฤติกรรมที่น่าตลกขบขันหรือท าอะไรแปลก ผู้แปลจึงเลือกใช้ค าที่ฟังแล้วไม่ใช่การด่าอย่าง
จริงจัง รุนแรง แต่ให้ความรู้สึกขบขันหรือน่าหัวเราะเยาะ ด้วยเหตุนี้ผู้แปลจึงเลือกแปลค านี้ว่า บ้องตื้น 
นอกจากนั้น ยังเหมาะสมกับบริบทในตอนนี้คือการที่เทอร์นีท าพฤติกรรมแปลกๆ โดยการดมกลิ่น
ผ้าม่าน 
 

4.2.2 การรักษาหรือคงค าไว้โดยการลดความรุนแรงของค า 
 
ตัวอย่างที่ 9 (P.8-9) 
 

“You've cut your hair again! What a jackass you are!" my father told her 
every time she came home from the hairdresser. “Jackass” in my father's lexicon 
didn't mean someone who was ignorant but someone who was rude or ill-mannered. 
We children were “jackasses” when we were either uncommunicative or talked back. 
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บทแปล 
 

“เธอตัดผมอีกแล้วเหรอ! บื้อจริงๆ! พ่อพูดแบบนี้ทุกครั้งที่แม่กลับมาจากร้านท าผม 
“บื้อ” ในคลังศัพท์ของพ่อไม่ได้หมายความถึงคนท่ึม แต่หมายถึงคนที่หยาบคายหรือไร้มารยาท เด็กๆ 
อย่างพวกเราก็เป็นพวก “บื้อ” ทั้งเวลาที่สงบปากสงบค าและเวลาที่เถียงกลับ 
 
ค าอธิบาย 
ผู้แปลเลือกรักษาหรือคงค าไว้โดยลดความรุนแรงของค าลง เมื่อพิจารณาจากสถานะความสัมพันธ์
ระหว่างพ่อและแม่ที่แม้พ่อจะปากร้ายแต่ในความเป็นจริงก็รักแม่มาก สังเกตได้จากการที่ไม่ยอมให้
ใครเรียกว่า ปอม ถ้ามีคนเรียกชื่อนี้จะโกรธมาก แต่กลับยอมให้แม่เรียกได้คนเดียว ดังนั้น  ผู้แปลจึง
เลือกค าที่ฟังแล้วไม่ท าร้ายจิตใจจนเกินไป เป็นการแปลค าว่า โง่ ที่ไม่รุนแรงและสะท้อนสถานะ
ความสัมพันธ์ของตัวละครได้อย่างเหมาะสม นอกจากนั้น ค าว่า บื้อ ยังสื่อถึงการไม่รู้ พูดแล้วไม่จ า ซึ่ง
สะท้อนการที่พ่อพูดกับแม่ทุกครั้งที่กลับมาจากร้านท าผมได้ดี 
 
ตัวอย่างที่ 10 (P.13) 
 

Raising the flag, the conductor cried out, “The train is departing!” To which 
my father responded “The hell it is!” with a shout that echoed throughout the entire 
carriage. The train didn't budge an inch until every last one of our suitcases had been 
loaded aboard. 
 
บทแปล 
 

นายสถานียกธงพร้อมร้องบอก “รถไฟก าลังออก” พ่อตะโกนออกมาจนดังก้องไปทั่วทั้ง
ตู้โดยสารว่า “ออกได้ซะทีให้ตายเถอะ!” รถไฟไม่ได้เคลื่อนที่ไปไหนแม้แต่นิดเดียวจนกระเป๋าเดินทาง
ใบสุดท้ายของพวกเราถูกขนขึ้นรถจนเรียบร้อย 
 
ค าอธิบาย 
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ผู้แปลเลือกวิธีการรักษาหรือคงค าไว้โดยลดความรุนแรงของค าลง ผู้แปลค านึงถึงการรับสารของผู้อ่าน
ปลายทาง รวมถึงบุคลิกของตัวละครพ่อที่หากแปลแบบตรงตัวอาจท าให้พ่อมีบุคลิกที่ดูหยาบคายมาก
เกินไป จากเดิมท่ีก็หยาบคายในระดับหนึ่งอยู่แล้ว ดังนั้น ผู้แปลจึงเลือกลดทอนความรุนแรงของค าใน
ประโยคนี้ลงเพื่อไม่ให้ผู ้อ่านไดรับสารที่รุนแรงเกินไปและเพื่อไม่ให้บุคลิกของตัวละครดูหยาบไป
มากกว่านี้ 
 

4.2.3 การรักษาหรือคงค าไว้โดยการปรับระดับภาษา 
 
ตัวอย่างที่ 11 (P.7) 
 

Frowning and suspicious, he complained to my mother about our servant 
Natalina who had disturbed certain books of his. “Your darling Natalina, that half-wit," 
he would say, careless of the fact that from the kitchen Natalina could hear his every 
word. 
 
บทแปล 
 

พ่อบ่นกับแม่ด้วยสีหน้าบึ้งตึงและขมวดมุ่น ที่คนรับใช้ของเราชื่อ นาตาลีนา ชอบไป
ยุ่มย่ามกับหนังสือของเขา “แม่นาตาลีนาคนเขลา ทูนหัวของเธอไง” พ่อจะพูดโดยไม่สนใจเลยว่านา
ตาลีนาที่อยู่ในครัวจะได้ยิน 
 
ค าอธิบาย 
Half-wit เป็นอีกค าหนึ่งที่แปลว่า คนโง่ ผู้แปลเลือกที่จะรักษาหรือคงค าไว้โดยปรับระดับภาษาให้เป็น
ทางการ ประโยค “Your darling Natalina, that half-wit," เป็นประโยคที่ให้ความรู้สึกของการ
เหน็บแนม พ่อรู้ดีว่าแม่รักและเป็นห่วงสาวใช้ที่ชื่อนาตาลีนามาก แม้จะมีเถียงกันบ้าง งอนกันบ้างใน
บางครั้งแต่แม่และนาตาลีนาก็ไม่เคยเกลียดกันและหล่อนก็อยู่ท างานให้แม่มากว่า 30 ปี พ่อจึงคิด
เสมอว่าแม่คอยปกป้องและให้ท้ายนาตาลีนาอยู่ เสมอ ผู้แปลเลือกแปล half-wit ว่า คนเขลา เพราะ
ประโยคนี้พ่อควรจะใช้ค าเชิงบวกเพื่อแสดงลักษณะของนาตาลีนาที่แม่รัก เหมือนที่ใช้ค าว่า darling 
เพ่ือให้ขัดแย้งกับความจริงที่ว่านาตาลีนาไม่ควรเป็นที่รัก ค าว่า คนเขลา ซึ่งเป็นค าสุภาพจึงเหมือนจะ
ให้ภาพในเชิงบวก แต่เมื่อพิจารณาในด้านความหมายแล้ว ได้ใจความเชิงลบไม่ต่างกัน 
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ตัวอย่างที่ 12 (P.8) 
 

He often went walking alone, because we and my mother were, in his 
words, “loafers, dolts, and negroes.” 
 
บทแปล 
 

พ่อมักจะไปเดินคนเดียวเพราะในความคิดของพ่อ พวกเราและแม่เป็นพวก “สันหลัง
ยาว โง่เง่า และไพร่” 
 
ค าอธิบาย 
ค าว่า loafer ในประโยคนี้ ผู ้แปลเลือกรักษาหรือคงค าไว้โดยใช้กลวิธีการปรับระดับภาษา เมื่อ
พิจารณาจากลักษณะนิสัยของพ่อที่มีความหลากหลายในการใช้ค าสบถหรือค าหยาบมากโดยเฉพาะที่
เกี่ยวข้องกับเรื่องสติปัญญา ผู้แปลจึงคิดว่า loafer ในแบบของพ่อจึงไม่ควรแปลว่า พวกขี้เกียจ แต่
ควรแปลว่า พวกสันหลังยาว ซึ่งมีระดับความรุนแรงของค าที่มากขึ้นและลักษณะค ามีความเกี่ยวข้อง
กับกายวิภาค (กระดูกสันหลัง) พ่อที่เป็นนักชีววิทยาน่าจะมีการรับรู้ในเรื่องนี้ดีกว่าคนทั่วไป ผู้แปลจึง
เลือกแปลค านี้ว่า สันหลังยาว  
 
ตัวอย่างที่ 13 (P.30) 
 

My father always came home enraged whenever he ran into Blackshirts 
parading in the street or when he'd discovered new fascists among his colleagues at 
department meetings. “Buffoons! Thugs! What a joke!” he'd say, sitting down at the 
table. He slammed down his napkin, slammed down his plate, slammed down his 
glass, and snorted in disgust.  
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บทแปล 
 

พ่อจะหัวเสียกลับบ้านมาเสมอเวลาที่บังเอิญเจอพวกเชิ้ตด าเดินขบวนอยู่บนถนนหรือ
เวลาที่พ่อค้นพบฟาสซิสต์คนใหม่ในกลุ่มเพื่อนร่วมงานเวลามีประชุมในแผนก พ่อจะนั่งลงที่โต๊ะและ
พูดว่า “ตื ้นเขิน! พวกโจร! ตลกสิ ้นดี!!” พ่อเขวี ้ยงผ้าเช็ดปากลงบนโต๊ะ กระแทกจานลงบนโต๊ะ 
กระแทกแก้วลงบนโต๊ะและหายใจแรงอย่างไม่สบอารมณ์ 
 
ค าอธิบาย 
Buffoon ในที่นี้ ผู้แปลเลือกแปลต่างจาก buffoon ในตัวอย่างที่ 8 เนื่องจากในบริบทนี้ต้องการค าที่
สื่อถือการเหยียดอย่างจริงจัง หากใช้ค าว่า บ้องตื้น อาจจะท าให้ผู้อ่านเข้าใจภาวะอารมณ์ของตัวละคร
เพี้ยนไปได้ กระนั้น ผู้แปลก็ยังอยากให้ค าทั้งสองต าแหน่งมีความเชื่อมโยงกันอยู่ จึงเลือกแปล 
buffoon ในต าแหน่งนี้ว่า ตื้นเขินเพ่ือให้เหมาะสมกับบริบทที่เกิดขึ้น 
 

4.2.4 การรักษาหรือคงค าไว้โดยการปรับให้เข้ากับภาษาปลายทาง 
 
ตัวอย่างที่ 14 (P.5) 
 

For my father, a “negro” was someone who was awkward, clumsy, and 
fainthearted; someone who dressed inappropriately, didn't know how to hike in the 
mountains, and couldn't speak foreign languages. 

Any act or gesture of ours he deemed inappropriate was defined as a 
“negroism." 

“Don't be negroes! Stop your negroisms!” he yelled at us continually. 
 
บทแปล 
 

ส าหรับพ่อ “ไพร่” คือคนที่เงอะงะ งุ่มง่าม และขี้ขลาด คนที่แต่งตัวไม่เหมาะสม ไม่รู้
วิธีการปีนเขา และพูดภาษาต่างประเทศไม่ได้ 

การกระท าหรือท่าทางใดๆ ของพวกเราที่พ่อคิดว่าไม่เหมาะ จะถูกนิยามว่าเป็น “ความ
ไพร่” 
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“อย่าท าตัวไพร่! หยุดความไพร่ของพวกแกซะ!” พ่อตะโกนใส่เราได้ตลอด 
 
ค าอธิบาย 
จากค าอธิบายประกอบการแปลของ Jenny McPhee ระบุไว้ว่า Shaul Bassi ผู้อ านวยการสถาบัน 
Venice Center for International Jewish Studies บอกว่าค าว่า negro หมายถึง โง่ งุ่มง่าม ไม่ได้
มีนัยยะท่ีเชื่อมโยงกับการเหยียดเผ่าพันธ์แม้แต่น้อย และ negro ที่ McPhee แปลก็หมายถึง foolish 
thing ไม่ได้มีความหมายไปในทางเหยียดเชื้อชาติเช่นกัน ด้วยเหตุนี้ ผู้แปลจึงคิดว่า negro ไม่ได้มีผล
กับการแปลในเชิงของความหมาย เพราะในนิยายผู้เขียนได้ระบุความหมายเฉพาะของค าเอาไว้อยู่แล้ว 
และผู้อ่านสามารถเข้าใจเพิ่มเติมได้จากหมายเหตุการณ์แปลของ McPhee กระนั้น ผู้แปลคิดว่า
ความหมายและสารที่ค าหนึ่งค าส่งออกมาควรจะคงอยู่เพื่อให้บทแปลมีอรรถรสใกล้เคียงกับต้นฉบับ 
ผู้แปลเลือกใช้วิธีการรักษาหรือคงค านี้ไว้เนื่องจากเป็นค าส าคัญค าหนึ่งที่แสดงให้เห็นถึงลักษณะพิเศษ
ของพ่อที่ใช้ค าไม่ตรงกับความหมายจริงๆ แต่ความหมายของค านั้นจะขึ้นอยู่กับตัวพ่อว่าจะนิยามค า
นั้นว่าอะไรเพื่อสื่อถึงอะไร ผู้แปลพยายามรักษาระดับความรุนแรงของค าเอาไว้และการแปลตามตวัก็
เป็นเรื่องที่ท าได้แต่เมื่อค านึงถึงวัฒนธรรมปลายทางของผู้รับสาร แต่เมื่อพิจารณาถึงวัฒนธรรมของผี
รับสารปลายทางแล้ว การเหยียดผิวในสังคมไทยไม่ได้มีความรุนแรงมากเท่าในสังคมตะวันตก จึงเลือก
ปรับค าให้กับวัฒนธรรมปลายทาง ผู้แปลจึงเลือกแปล negro ว่า ไพร่ เพราะให้นัยยะของการเหยียด
เหมือนกันต่างกันเพียงว่า negro เป็นการเหยียดเชื้อชาติ แต่ ไพร่ สื่อถึงการเหยียดสถานะหรือชน
ชั้นในสังคม ส่วนค าว่า negroism ผู้แปลเลือกเติมค าอุปสรรค “ความ” เข้าไปเป็น “ความไพร่” 
เพ่ือให้บทแปลมีความสอดคล้องกัน 
โดยสรุป การแปลค าสบถและค าหยาบในงานวิจัยนี้ ผู้เขียนใช้กลวิธีการแปลค าสบถและค าหยาบ ดังนี้ 
1) แปลตรงตัว 2) ลดความรุนแรงของค า 3) ปรับระดับภาษา 4) ปรับให้เข้ากับภาษาปลายทาง กลวิธี
เหล่านี้ถูกน ามาใช้โดยพิจารณาจาก 1) บุคลิกของตัวละคร 2) ความสัมพันธ์ของตัวละคร 3) บริ บท
ของสถานการณ์ 4) วัฒนธรรมปลายทางของผู้รับสาร 
จากตาราง จะเห็นได้ว่าค าสบถและค าหยาบคายที่พบจะเป็นค าเหยียดหยามเกี่ยวกับสติปัญญามากถึง
ร้อยละ 70 ซึ่งน่าจะมาจากบุคลิกของพ่อที่ชอบวิพากษ์เรื่องสติปัญญา 
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ที ่ ค า ค าแปล สถานการณ์ เจตนา กลวิธีท่ีใช ้

1 nitwit ไร้สมอง พ ่อว ิพากษ ์ผ ู ้ อ ื ่ นอย ่ าง
รุนแรง 

ดูถูก/เหยียดหยาม แปลตรงตัว 

2 numskull หัวทึบ พ่อว่าลูกๆ ดูถูก/เหยียดหยาม แปลตรงตัว 

3 moron ปัญญาอ่อน พ่อตะโกนเรียกเทอร์นี ดูถูก/เหยียดหยาม แปลตรงตัว 
4 imbecile ปัญญาอ่อน พ่อตอบค าถามแม่ในงาน

ต้อนรับคณะศาสตราจารย์ 
ดูถูก/เหยียดหยาม แปลตรงตัว 

5 nitwitteries การท าเร ื ่องไร้
สมอง 

พ่อว่าแม ่ ดูถูก/เหยียดหยาม แปลตรงตัว 

6 dim-wit สมองทึบ พ่อพูดถึงศาสตราจารย์บาง
คนท่ีไปรับต าแหน่งที่ตูริน 

ดูถูก/เหยียดหยาม แปลตรงตัว 

7 cowards ขี้ขลาด พ่อวิพากษ์เพื่อนที่เดินกลับ
บ้านด้วยกัน 

ดูถูก/เหยียดหยาม แปลตรงตัว 

8 buffoon บ้องตื้น พ่อตะโกนตอบเทอร์นี ดูถูก/เหยียดหยาม แปลตรงตัว 

9 jackass บ้ือ พ่อว่าแม ่ ดูถูก/เหยียดหยาม ลดความรุนแรง
ของค า 

10 the hell it is! ออกได ้ซะทีให้
ตายเถอะ! 

พ่อสบถ ระบายความรู้สึก ลดความรุนแรง
ของค า 

11 half-wit คนเขลา พ่อเหน็บแนมสาวใช้ที ่ ช่ือ
นาตาลีนา 

ดูถูก/เหยียดหยาม ปรับระดับภาษา 

12 loafer สันหลังยาว ความเห็นของพ่อเกี ่ยวกับ
แม่และลูกๆ 

ดูถูก/เหยียดหยาม ปรับระดับภาษา 

13 buffoon ตื้นเขิน พ่อกล่าวถึงพวกเช้ิตด าหรือ
ฟาสซิสต์ 

ดูถูก/เหยียดหยาม ปรับระดับภาษา 

14 negro ไพร่ พ่อว่าลูกๆ ดูถูก/เหยียดหยาม ปรับให้เข้ากับ
วัฒนธรรม
ปลายทาง 

ตาราง 4.1   สรุปค าสบถและค าหยาบคายที่พบ 
 
ค าสบถและค าหยาบในงานวิจัยนี้ บางครั้งมีค าแปลในภาษาไทยเป็นค าเดียวกัน เช่น 

nitwit. numskull, dimwit เป็นต้น เหล่านี้แปลว่าคนโง่ แต่ผู้แปลไม่สามารถใช้ค าแปลเดียวกันกับ
ทุกค าศัพท์ได้ ดังนั้น ผู้แปลอาจต้องศึกษาไปถึงรากศัพท์ เจตนาในการใช้ค า รวมถึงพิจารณาปัจจัยทั้ง 
4 ปัจจัยข้างต้น และเลือกใช้ค าที่เหมาะสมที่สุด จะท าให้บทแปลมีอรรถรสมากขึ้นและไม่จ าเจ ผู้วิจัย
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คิดว่าเป็นเรื่องดีที่ผู้แปลจะรักษาความต่อเนื่องของค าไว้ตลอดทั้งเล่ม แต่บางครั้งก็ต้องพิจารณาให้ถี่
ถ้วนว่าค าแปลที่รักษาให้ต่อเนื่องนั้นเข้ากับบริบทที่เปลี่ยนไปหรือไม่ 
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บทที่ 5  
สรุป 

Family Lexicon นิยายที ่แปลมาจากภาษาอิตาลีของนาตาเลีย กินซบูร์ก (Natalia 
Ginzburg) นักเขียนหญิงชาวอิตาลี ตีพิมพ์ครั้งแรกใน ค.ศ. 1963 ในชื่อ Lessico Famigliare นิยาย
เล่มนี้มีความส าคัญต่อวงการวรรณกรรมอิตาลีในศตวรรษที่ 20 โดยได้รางวัล Strega ซึ่งเป็นรางวัลอัน
ทรงเกียรติสูงสุดของวงการวรรณกรรมอิตาลีเมื่อ ค.ศ. 1963 และผู้เขียนได้รับการยกย่องให้เป็นหนึ่ง
ในนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ของอิตาลีร่วมกับนักเขียนร่วมสมัยในยุคหลังสงครามโลกท่านอ่ืนๆ เช่น อัลแบร์โต 
โมราเวีย (Alberto Moravia), เซซาเร ปาเวเซ (Cesare Pavese), และ จอร์โจ บาสซานี (Giorgio 
Bassani)  

กินซบูร์กเขียนหนังสือเล่มนี้จากความทรงจ าในขณะใช้ชีวิตอยู่ที ่กรุงลอนดอนช่วง
ทศวรรษ 1960s แม้จะถูกจัดให้อยู่ในประเภทนิยาย แต่เนื้อเรื ่องและตัวละครล้วนมีตัวตนอยู่จริง 
นิยายเรื่องนี้เป็นบันทึกความทรงจ าของครอบครัวที่น่าสนใจ เนื้อเรื่องเล่าผ่านบทสนทนาที่ผู้เขียนจ า
ได้ รวมถึงวลีหรือประโยคที่สมาชิกในครอบครัวใช้สื่อสารกันในชีวิตประจ าวัน เป็นบทสนทนาที่เ ป็น
เอกลักษณ์เฉพาะของครอบครัวผู้เขียน ผู้วิจัยเลือกศึกษา Family Lexicon ฉบับแปลครั้งที่ 3 โดย
เจนนี แมคฟี (Jenny McPhee) ซึ่งได้รับค าชื่นชมอย่างมากว่าสามารถถ่ายทอดเนื้อหาออกมาได้อย่าง
ครบถ้วนมากท่ีสุด  

ผู้วิจัยเลือกใช้ทฤษฎีการแปลวรรณกรรมของวัลยา วิวัฒน์ศรเนื่องจากเป็นนักทฤษฎีชาว
ไทยที่ทีประสบการณ์การแปลระหว่างภาษาไทยและภาษาต่างเทศมาอย่างยาวนาน ทฤษฎีของวัลยา
จึงได้มาจากการสังเคราะห์ตัวอย่างการแปลภาษาไทย ท าให้สามารถน ามาใช้ได้อย่างมีประสิทธิภาพ
มากขึ้น เช่น เรื่องมุมมองผู้ประพันธ์ เสียงและความหมาย สถานที่และเวลา ประเด็นเหล่านี้ล้วน
ปรากฎในนิยายเรื่องนี้ ด้วยเหตุนี้ ผู้วิจัยจึงเห็นว่าทฤษฎีการแปลวรรณกรรมของวัลยาเหมาะสมที่จะ
น ามาใช้ศึกษาเพื่อช่วยในการแปลนิยายเรื่องคลังศัพท์ครอบครัว: ชีวิตในความทรงจ าของนาตาเลีย 
กินซบรู์ก 

การแปลบทร้อยกรองในงานวิจัยนี้ ผู้แปลเลือกใช้วิธีการแปล 2 วิธีตามแนวทางที่เสนอ
โดย James S. Holmes คือ Mimetic Form การแปลแบบรักษารูปแบบ และ Organic Form การ
แปลแบบรักษาเนื้อหา ผู้แปลจะใช้การแปลแบบรักษารูปแบบ ในกรณีที่ 1) ต้นฉบับเป็นบทร้อง
ส าหรับละครโอเปร่า 2) พิจารณาแล้วว่าบทร้อยกรองนั้นมีหน้าที่สื่อให้ผู้อ่านเข้าใจถึงวัฒนธรรมและ
ลักษณะของบทร้อยกรองแบบตะวันตก และ 3) พิจารณาแล้วว่าบทร้อยกรองนั้นมีหน้าที่สื่อให้ ผู้อ่าน
เข้าใจลักษณะร่วมของครอบครัวผู้เขียน คือ การแต่งกลอน ผู้แปลจะใช้การแปลแบบรักษาเนื้อหา ใน
กรณีที่ 1) ไม่สามารถถ่ายทอดเนื้อหาออกมาได้อย่างครบถ้วนและสื่อความเมื่อใช้วิธีการแปลแบบ
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รักษารูปแบบ 2) พิจารณาแล้วว่าเนื้อหาส าคัญกว่ารูปแบบและ 3) การปรับรูปแบบให้เข้ากับภาษา
ปลายทางจะท าให้ผู้อ่านเข้าใจเนื้อหาได้ดีข้ึนและมีอรรถรสในการอ่านเพ่ิมขึ้น 

การแปลค าสบถและค าหยาบในงานวิจัยนี้ ผู้เขียนใช้กลวิธีการแปลค าสบถและค าหยาบ 
ดังนี้ 1) แปลตรงตัว 2) ลดความรุนแรงของค า 3) ปรับระดับภาษา 4) ปรับให้เข้ากับภาษาปลายทาง 
กลวิธีเหล่านี้ถูกน ามาใช้โดยพิจารณาจาก 1) บุคลิกของตัวละคร 2) ความสัมพันธ์ของตัวละคร 3) 
บริบทของสถานการณ์ 4) วัฒนธรรมปลายทางของผู้รับสาร  

ค าสบถและค าหยาบคายที่พบจะเป็นค าเหยียดหยามเกี่ยวกับสติปัญญามากถึงร้อยละ 
70 ซึ่งน่าจะมาจากบุคลิกของพ่อที่ชอบวิพากษ์เรื่องสติปัญญา บางครั้งมีค าแปลในภาษาไทยเป็นค า
เดียวกัน เช่น nitwit. numskull, dimwit เป็นต้น เหล่านี้แปลว่าคนโง่ แต่ผู้แปลไม่สามารถใช้ค าแปล
เดียวกันกับทุกค าศัพท์ได้ ดังนั้น ผู้แปลอาจต้องศึกษาไปถึงรากศัพท์ เจตนาในการใช้ค า รวมถึง
พิจารณาปัจจัยทั้ง 4 ปัจจัยข้างต้น และเลือกใช้ค าที่เหมาะสมที่สุด จะท าให้บทแปลมีอรรถรสมากขึ้น
และไม่จ าเจ การรักษาความต่อเนื่องของค าไว้ตลอดทั้งเล่มเป็นเรื่องดี แต่ต้องพิจารณาให้ถี่ถ้วนว่าค า
แปลที่รักษาให้ต่อเนื่องนั้นเข้ากับบริบทที่เปลี่ยนไปหรือไม่  

ส าหรับผู้ที่สนใจศึกษาประเด็นที่เกี่ยวข้องกับการแปลบทร้อยกรองและการแปลค าสบถ
และค าหยาบคาย ผู้วิจัยเห็นว่ามีประเด็นอื่นๆ ที่อาจน าไปศึกษาเพ่ิมเติมในอนาคตได้ คือ 1) การศึกษา
กลวิธีการแปลค าสบถหรือค าหยาบในวรรณกรรมเยาวชน ปัญหาหนึ่งที ่ผู ้ว ิจ ัยพบเมื ่อทบทวน
วรรณกรรม คือ ข้อมูลเรื่องกลวิธีการแปลค าสบถและค าหยาบมีอยู่อย่างจ ากัด และส่วนใหญ่เป็น
การศึกษาผ่านภาพยนตร์ ดังนั้นการศึกษากลวิธีการแปลที่ปรากฎในวรรณกรรมจึงมีความน่าสนใจ 
โดยเฉพาะในวรรณกรรมเยาวชน 2) การศึกษาเปรียบเทียบกลวิธีการแปลค าสบถและค าหยาบคายใน
บทแปลพากย์ภาพยนตร์และบทบรรยายภาพยนตร์ หรือ ศึกษาเปรียบเทียบบทบรรยายภาพยนตร์
และวรรณกรรม เพื่อเป็นการเพิ่มคลังความรู้ให้กับกลวิธีการแปลค าสบถและค าหยาบคายที่นักแปล
ไทยเลือกใช้ 
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